不是软，是让山有了灵气；山不是硬，是让水有了依靠。我们的艺术，本就是这样彼此映着的，怎么会拖后腿？”
周苓看着纸上的线条，眼眶突然有点热。那道山线，硬挺里藏着水的柔，那点水色，柔软里衬着山的劲，像极了他们——她画水时，他会帮她研最细的墨；他画山时，她会帮他调最透的石绿。她想起去年冬天，她画《寒江独钓》，总画不好江面上的雾，陈迹就站在她身后，握着她的手，用淡墨轻轻扫，雾就有了层次，像真的在江面上飘着。
“别担心，”陈迹的手指轻轻揉了揉她的指尖，刚才沾着的石绿，已经蹭在他的手背上，像道小小的印记，“联结之作的方案，我们一起想。比如，你画南方的水，我画北方的山，水绕着山，山映着水，最后用一道墨线把它们连起来，像我们俩站在画里，一起看着这片山水。”
周苓靠在他的怀里，听着他的心跳，稳得像北方的山。她抬起手，在纸上又加了几笔——在山涧的尽头，画了两个小小的人影，并肩站着，望着远方的水。陈迹的下巴抵在她的发顶，看着那两个人影，嘴角弯了弯：“这才是‘共生’啊——不只是山水，还有我们。”
晨光慢慢移到画桌上，落在那道山映水的线条上，石绿的光和墨色的劲，在宣纸上融在一起，像把南北的山水，都揉进了这一方纸里。周苓握着陈迹的手，继续在纸上勾勒，笔尖划过的地方，渐渐有了水的波纹、山的纹理，还有那两个小小的人影，越来越清晰。
画室里的松烟墨香，似乎更浓了些，混着两人指尖的温度，漫在晨光里。窗外的桂树，被风拂得轻轻晃，落下几朵桂花，飘进窗棂，落在宣纸上，像颗小小的金黄印记，为这幅还没完成的“共生”之作，添了点温柔的意外。周苓看着那朵桂花，突然觉得，所谓艺术的共生，所谓彼此的成全，大抵就是这样——你画山，我画水，我们一起，把心里的山水，变成纸上的人间。