笔触交融”时，突然笑出声，声音里带着释然：“巧了，我刚才对着这枯树发呆，就在想怎么把你的雨巷融进来，总觉得光画雪原太硬，少了点软的东西。”他起身拉着她走到画架旁，从柜子里抽出两张一样大的生宣，纸边裁得整齐，带着宣纸特有的绵柔，“就按苏曼说的，你画雨巷，我画雪原，我们同时开始，每天画一点，不着急，等各自的‘独行者’有了模样，再一起琢磨联结的部分。”
周苓点点头，指尖摸了摸宣纸的纹理，像摸到了雨巷石板路的凉。她选了左边的画架，将淡蓝颜料调得稀些，笔尖沾着颜料，轻轻落在纸的左下角——先画雨巷的青石板，线条要软，带着点雨水浸过的弧度，每一笔都要慢，像雨巷里慢慢走的人，怕踩疼了地上的痕。陈迹在右边的画架前站定，捏了块浓墨，在砚台里慢慢磨，墨汁浓得能映出人影，他提笔在纸的右上角落下，先勾雪原的地平线，线条要硬，像被风吹冻的土，每一笔都带着劲，像雪原上立着的枯树，不肯弯一下腰。
画室的灯是暖黄色的，悬在两人头顶，光落在宣纸上，把淡蓝的雨巷和浓黑的雪原分得清，却又透着股说不出的和谐。夜里的风更凉了，周苓加了件薄外套，袖口沾着的石绿蹭在衣料上，像不小心沾了片南方的叶。她画到雨巷的屋檐时，抬头想找支小号的狼毫，刚好撞上陈迹的目光——他也在抬头，手里握着蘸了淡墨的笔，大概是想给枯树加几笔细枝。两人的目光在灯光下撞在一起，没说话，却都笑了，像雨巷的灯照见了雪原的星，温柔得不用言语。
陈迹先起身，走到角落的茶炉旁，给她续了杯温茶——茶是苏曼寄来的龙井，泡在白瓷杯里，叶芽舒展开，像飘在杯里的绿船。他递过去时，另一只手轻轻揉了揉她的肩膀：“画了快两个小时，别僵着。”他的掌心带着茶炉的暖，揉过她的肩颈，像风吹过雨巷的檐，轻轻松了她紧绷的劲。周苓接过茶，指尖碰到杯沿的暖，又抬手拿过旁边的赭石颜料，递给他：“你给枯树加些赭石吧，太黑了显冷，加点点暖色，像雪后初晴的光。”
陈迹伸手接颜料时，她的指尖不经意蹭过他的手腕——他的手腕刚握过画笔，还带着墨的凉，她的指尖带着茶的暖，瞬间像有电流窜过，两人都顿了顿，又很快移开目光，却都红了耳尖。周苓低头继续画雨巷的门环，指尖却比刚才软了些，门环的弧度更圆了；陈迹往墨里加了点赭石，枯树的枝干瞬间有了暖意，像雪下藏着的春，等着冒头。
窗外的夜渐渐深了，远处传来几声虫鸣，混着画笔摩擦宣纸的“沙沙”声，
…。。