有自己的坚持——那是他从小在东北雪地里摸爬滚打出来的感觉，是爷爷教他画枯树时说的“笔要硬，心要冷，才能画出雪的骨头”。
“我不是要和你争。”陈迹站起身，走到她身边。画室里静得能听见窗外的风声，卷着落叶，“沙沙”地响，像在劝和。他弯腰，伸手轻轻抬起她的下巴，让她看着自己——她的眼眶有点红，睫毛上沾着点潮气，像刚哭过。他的拇指轻轻摩挲着她的唇瓣，那里还沾着点墨渍，是刚才调颜料时蹭上的，带着松烟的清苦。
“你画雨巷，是要画出江南的柔，雨的软，是你心里的南方；我画雪原，是要画出塞北的硬，雪的冷，是我心里的北方。”他的声音放得很柔，像怕吓着她，“默契不是让我们的画变得一样，不是用你的暖盖了我的冷，也不是用我的硬磨了你的柔。默契是你画雨巷里的油纸伞时，我能想到雪原上被风吹歪的枯树枝；我画雪原上的孤鸟时，你能想到雨巷里躲在屋檐下的行人。”
周苓的鼻子一酸，伸手抱住他的腰，脸贴在他的棉衫上。棉衫上还带着他出门采风时沾的雪气，混着松烟墨的味道，是她最熟悉的味道。她把脸埋在他的怀里，声音闷闷的：“我就是怕……怕我们的画放在一起，像两个陌生人，评委不喜欢，双年展拿不到奖没关系，我怕别人说我们连一起画画都没默契。”
陈迹轻轻拍着她的后背，动作像哄小孩一样，手掌贴着她的背，能感觉到她因为委屈而微微发抖。“傻丫头，”他低头，吻了吻她的发顶，发间的墨香沾在他的唇上，“我们一起画了七年，你调墨时多放半勺水，我都能看出来；我勾线时手腕多转半圈，你也能知道我要画什么。这种懂，比画得一样重要多了。”
他松开她，拿起她的笔，蘸了点清水，在她画的雨巷尽头的留白处，轻轻点了几点：“你看，不用夕阳，也能有暖。比如这儿，画个躲雨的小孩，手里举着块糖，糖纸用淡赭石勾个边，既不抢雨巷的柔，也能透出点活气。”他又走到自己的画案前，拿起狼毫笔，在雪原的枯树桠上，用淡墨勾了个小小的鸟巢，“我这儿加个鸟巢，就算雪再大，也有个能躲的地方，和你雨巷里的屋檐，不就是一种呼应吗？”
周苓凑过去看，雨巷里的小孩，雪原上的鸟巢，一柔一硬，一南一北，却像有根看不见的线连在一起。她的眼眶不红了，嘴角慢慢翘起来，伸手拽了拽他的棉衫：“那……那要是还是觉得差点意思怎么办？”
陈迹笑了，伸手揉了揉她的头发，把她额前的碎发捋到耳后：“明天我们去城郊的山
…。。