巴黎初秋的阳光，总带着点不疾不徐的温柔。卢浮宫金字塔前的梧桐林，像被上帝打翻了调色盘——顶端的叶子已染成金红，中段还留着盛夏的墨绿，风一吹，金红与墨绿在枝头交替，落下的叶子铺在石板路上，踩上去“沙沙”响，像谁在低声诉说着季节的故事。
周苓的画架支在一棵老梧桐下，画架上摊着一张半生熟的宣纸——是她从北京带来的，特意选了纤维更粗的品种，能更好地吸住枫丹白露颜料的水分。她盘腿坐在折叠椅上，膝头放着一个白瓷碟，碟里盛着刚调好的颜料：枫丹白露的红为主色，加了半勺清水，又挑了一点松烟墨，指尖顺时针划圈时，红色像被墨晕染的晚霞，渐渐沉成了“枫树林深处的红”——不是市面上化学颜料的艳俗，是裹着泥土气息的醇厚，像蒙马特夕阳落在圣心大教堂穹顶上的那抹色，也像故宫角楼在秋阳下的宫墙红。
“在想什么？”陈迹的声音从身后传来，他手里提着一个竹制画筒，里面装着他的狼毫笔和矿物颜料。他走到周苓身边，弯腰放下画筒时，发梢扫过她的耳廓，带着点梧桐叶的清香。“颜料都快干了，还不画？”
周苓回过神，指尖在瓷碟里轻轻碾了碾颜料，笑着抬头：“在想这红里的故事——枫丹白露的枫叶，塞纳河的水汽，混着松烟墨的古意，画在宣纸上，倒像把东西方的秋天都装进去了。”她拿起一支小楷笔，蘸了点颜料，在宣纸右上角轻轻落下一笔，是枫叶的叶尖，“你看，这一笔要轻，像风刚吹过叶尖，留三分劲在后面。”
陈迹在她旁边的折叠椅上坐下，打开画筒，拿出一支兼毫笔。他蘸了点钴蓝颜料，又从周苓的瓷碟里蘸了一点红，在宣纸左下角落下第一笔——是梧桐树干的轮廓。线条不直，带着自然的弧度，像这棵老梧桐本身的姿态：经历过百年风雨，每一道弯都藏着故事。他用侧锋在树干上扫过，蓝色里透着一点红，像树干里渗着的枫叶魂，“你画枫叶的红，我画树干的蓝，你的红里要裹着我的蓝，我的蓝里要藏着你的红——就像我们在敦煌画壁画时，你用朱砂画飞天的飘带，我用石青画飞天的裙摆，少了谁都不成画。”
周苓看着他笔下的树干，突然笑了。她想起三年前在敦煌莫高窟，他们趴在脚手架上修复唐代壁画，她负责补画飞天的飘带，总觉得颜色太单薄，陈迹就偷偷在她的朱砂里加了一点石青，说“东方的颜色要‘融’，不是‘堆’”。现在想来，那时的“融”，就是现在的“共生”——不是谁迁就谁，是彼此的颜色在纸上呼吸，长成新的风景。
…。。