波士顿的秋光已染透画室周围的林木，枫叶漫过篱笆，将朱红与金橙泼洒在青石板路上。距离飞往纽约的航班仅剩十四个小时，《执手共画》被小心翼翼地装进定制的防震画箱，立在画室角落，像一位沉默的行者，静待着跨越山海的亮相。周苓正用软布擦拭着那支陪伴她多年的狼毫笔，笔锋上还残留着淡青色的颜料痕迹，忽然听到院门外传来熟悉的脚步声，混着行李箱滚轮滚动的轻响。
“林姐？”周苓抬头望去，只见林薇提着一个皮质公文包，风尘仆仆地走进院子，身上还带着国内深秋的凉意。林薇是业内知名的艺术经纪人，三年前一眼看中周苓与陈迹的作品风格，成了他们的独家经纪人，这次国内巡展的合同，正是她熬夜敲定后专程飞过来的。“你怎么亲自过来了？合同快递过来就好。”周苓放下笔，快步上前接过她手里的公文包，指尖触到包身的凉意，才发觉林薇眼底的红血丝。
“这么大的事，我怎么能放心快递？”林薇笑着揉了揉眉心，走到石桌旁坐下，顺手将公文包摊开，取出一份厚重的合同和一张折叠的路线图，“等你们从纽约展载誉归来，国内巡展就从北京太庙启幕，这是文化部特批的场地，够分量吧？”她指着路线图上密密麻麻的红点，语气里难掩兴奋，“上海美术馆、广州艺术中心、成都非遗馆……最后一站定在杭州西湖美术馆，刚好能赶上十二月的初雪，到时候你们可以现场创作一幅《西湖雪韵》，加进巡展收官展里，意境绝了。”
陈迹端着刚泡好的茶走过来，将茶杯递到林薇面前，目光落在路线图上的“杭州”二字，眼底泛起温柔的笑意。周苓接过合同，指尖轻轻划过“杭州”两个字，纸张的纹路带着细微的摩擦感，一段尘封的童年记忆忽然在脑海里铺展开来——那是一个飘着细雪的冬日，妈妈牵着她的手走在西湖边，乌篷船划过结冰的湖面，雪片落在油纸伞上，簌簌有声，像极了水墨画里最灵动的留白。她的指尖微微颤动，抬头看向陈迹，眼底满是亮晶晶的期待：“我们可以把西湖的雪，和威尼斯的水画在一起。”
“就像《跨洋共桥》那样？”陈迹握住她的手，指尖摩挲着她指腹的薄茧，那是常年握笔留下的印记，也是他最熟悉的温度。《跨洋共桥》是他们去年的作品，以苏州园林的拱桥与威尼斯的叹息桥为原型，左侧水墨写意，右侧油彩写实，桥身相连，恍若跨越山海的共鸣。
“对。”周苓用力点头，眼神里闪着艺术灵感的光芒，“西湖的雪是冷的、柔的，像东方的留白；威尼斯的水是暖的、活的，像西
…。。