瓷器出窑那天，阳光正好，却不灼人，像被江南的烟雨滤过，软绵地铺在景德镇古窑的青石板上，映得满院的瓷坯碎屑都泛着温润的光。周苓站在窑口前，指尖攥得发白，指节泛出淡淡的青，连呼吸都放得极轻——这一窑，是她与陈迹耗时三月，融合了景德镇千年制瓷技艺与威尼斯玻璃釉色精髓的孤品，是他们“共生”理念的具象化，更是对那段跨越山海、历经劫难的艺术之路的最好注解。窑工李师傅掀开窑门的刹那，一股灼热的气浪扑面而来，裹挟着瓷土与釉料的清冽香气，呛得人下意识蹙眉，可周苓的目光，却死死锁在窑膛深处那抹淡蓝的身影上，连眼睛都不敢眨一下。
李师傅是景德镇守窑世家的传人，一手柴窑烧制技艺炉火纯青，年轻时曾为宫廷烧制过御瓷，后来因拒绝为境外商人仿制古瓷赝品，被人恶意打压，渐渐淡出了主流窑场，隐居在这城郊的小窑里。周苓与陈迹当初找到他时，他正蹲在窑边，用竹刀修整着瓷坯，浑浊的眼睛里，藏着对制瓷技艺的极致虔诚。“你们要做的，是把洋玩意儿和老祖宗的东西揉在一起？”当时李师傅拿着他们画的设计稿，指尖划过芦苇与贡多拉共生的纹样，语气里满是质疑，“年轻人，急功近利要不得，瓷器这东西，讲究的是心正、气和、艺纯，掺了太多杂七杂八的东西，烧出来的只能是残次品，成不了气候。”
那段时间，周苓与陈迹几乎天天泡在李师傅的窑场，从选土、和泥、拉坯，到施釉、绘画、装窑，每一个环节都亲力亲为，不敢有丝毫懈怠。周苓自幼研习国画，对线条的把控炉火纯青，可在瓷坯上绘画，与在宣纸上作画截然不同——瓷坯粗糙，釉料厚重，一笔下去便无法更改，稍有不慎，便会前功尽弃。有一次，她在瓷盘上绘制贡多拉的船桨，因手腕力度稍重，线条变得僵硬，破坏了整体的韵律，李师傅看后，二话不说，拿起竹刀便将那片瓷坯削得粉碎，“画画是养心，制瓷是养性，心浮气躁，成不了大事。”说着，他拿起周苓的手，握着竹笔，在新的瓷坯上轻轻勾勒，“你看，景德镇的瓷，要的是柔中带劲，像江南的竹，看似柔弱，却能经得住风雨；威尼斯的景，要的是灵动鲜活，像运河的水，看似平静，却藏着无尽的生机，把这两种气质融在一起，才是你们要的‘共生’。”
陈迹则在釉色上反复钻研，他带着从威尼斯带回的玻璃釉料，与李师傅传承的矿物釉料反复调试，一次次失败，一次次重来。有一次，因为釉料配比失衡，一窑瓷器烧出来全部开裂，釉色斑驳，像被狂风暴雨侵蚀过的墙面，看着满窑的残次品
…。。