笔者，非我传人。破我法者，方是真传。今二笔重聚，可开终南山秘境，内有我毕生未尽之画。然入秘境者，需答一问：画为何物？”
朱墨与梨白对视。窗外，竹声飒飒，似在催促。
是夜，朱墨铺纸，梨白研墨。但朱墨不画画，只写一行字：
“画是问。”
梨白沉吟，接笔写下：
“问是答。”
字成，笔毫大放光明，在虚空划开一道门。门内云霞缭绕，隐约见仙山楼阁。
朱墨与梨白携手踏入。门闭，草庐空，唯见桌上宣纸，二字渐渐淡去，化为一滴墨，墨中生出一枝竹，竹上开出一朵梨花。
尾声
多年后，有人在终南山见过二人。男子布衣，女子白衣，常在云海作画。画成即焚，灰撒群山。
又有人说，曾见姑苏城外竹山，每至月夜，有紫气东来。草庐壁上的《寒江春柳图》中，会走出一对仙人，在竹溪畔对弈。棋子落盘，便开出一朵花：春花为梨，夏花为莲，秋花为菊，冬花为梅。
四时花谢花开，棋局永无终了。
而世间画师，偶尔会在极端专注时，听到虚空中有笔锋划过绢帛的声音。那声音说：
“形易得，神难求；神易得，化难求；化易得，忘最难。忘形，忘神，忘化，乃见真心。”
真心为何？
竹不言，柳不语，梨白自飘零。
唯有那截断笔，静卧在某个未知时空，等待下一次重聚，下一个三百年。
而你我此刻读这故事时，或许笔已在悄然震动。
毕竟，画道无形，真心永在。