民国二十三年秋，姑苏城西的“听荷轩”来了位不速之客。
来人姓沈，名澹，字清漪，三十许年纪，一袭月白长衫已洗得发白，却纤尘不染。他携一只紫檀木匣，匣长二尺，宽不过一掌，锁扣已生铜绿，却透着温润光泽，显是常被人摩挲。
“听荷轩”主人顾景澜正在后院侍弄那缸白莲。时值仲秋，莲叶已见枯黄，独有一枝晚荷，花瓣将谢未谢，在斜阳里透出玉一般的质地，幽香似有还无，随风飘入轩内。
伙计引沈澹入内时，顾景澜正俯身细看那莲。他头也未抬，只淡淡道：“沈先生所携之物，可是前朝旧物？”
沈澹微怔，随即长揖：“顾先生如何得知？”
顾景澜这才直起身，拍了拍手上的泥，目光落在那紫檀匣上：“紫檀匣常见，然这等‘蕉叶纹’锁扣，乃是万历年间姑苏名匠周墨林的独门手艺。周墨林一生制匣七十三件，每件皆镌一荷，阁下此匣所镌应是并蒂莲纹，可对？”
沈澹神色震动，双手奉上木匣。顾景澜却摆手：“不忙。沈先生既携此物来，当知‘听荷轩’的规矩。”
“自然。”沈澹深吸一口气，“一不买卖，二不质押，三不问来处，只论因缘。”
顾景澜这才颔首，引他入静室。室中无多余陈设，唯有一几两椅，墙上悬一幅水墨残荷，题着“碧水色堪染，白莲香正浓”十个字，墨迹苍古，竟是文徵明手笔。
匣开时，满室皆静。
内里红绸衬底，卧着一截玉藕。藕长一尺八寸，通体羊脂白玉雕成，藕节分明，藕孔玲珑，甚至可见藕丝缠绕，在暮光中泛着温润光泽。最奇的是，藕身隐有淡碧水纹，似将一泓秋水凝在了玉中。
“好一件‘玲珑玉藕’。”顾景澜屏息良久，方道，“可是陆子冈遗作？”
沈澹摇头：“子冈善雕山水人物，花卉中独不爱莲。此物出自万历年间另一大家，名不见经传，只知号‘藕隐居士’。”
顾景澜以软布垫手，小心捧出玉藕。入手微温，竟不似玉的凉意。他细细端详，忽然“咦”了一声，将玉藕凑到窗前逆光处。
但见藕孔之内，隐约有极细的金丝盘绕，构成某种奇异纹路，似字非字，似画非画，在光线变幻间，竟似有白莲虚影在藕孔中若隐若现。
“花藏缥缈容……”顾景澜喃喃，忽然抬眼，“沈先生欲以此物，求何因缘？”
沈澹沉默片刻，自怀中取出一封泛黄书信，信纸脆薄如蝉翼，墨迹已淡：“先祖遗命
…。。