建安十七年，洛阳城外三十里有山，名曰栖霞。
山中有一庐，竹篱茅舍，不蔽风雨。庐中住一老者，白发如雪，面容枯槁，双目已盲，却每日坐于庭前，侧耳倾听。
世人皆不知其名，只唤作“聋翁”。
然聋翁并不聋。非但不聋，其耳力之敏锐，天下无双。他能听出十里外蝴蝶振翅的次数，能分辨百丈深潭中鱼群吐泡的节奏，甚至能听见月光落在花瓣上的声音——那是一种极轻极细的震颤，如蚕丝断裂，如露水滑落。
但他最擅长的，是听鸟语。
那年立春，残雪未消，东风初至。聋翁忽从榻上坐起，枯瘦的手指抓住门框，颤声道：“来了。”
他的徒弟姓陆，单名一个羽字，是个十五六岁的少年，跟随聋翁学艺已有三年。陆羽不解，问道：“师父，什么来了？”
聋翁没有回答，只是将头转向窗外，那双空洞的眼窝仿佛能看见什么似的，嘴角浮起一丝奇异的笑容。
次日清晨，陆羽推开柴门，被眼前的景象惊得说不出话来。
满山的枯枝上，停满了鸟雀。黄的莺，白的鹭，翠的鹦鹉，红的火鸡，更有许多他叫不出名字的珍禽异鸟，密密麻麻，层层叠叠，几乎将每一根树枝都压弯了。它们不鸣不叫，只是安静地立着，像是在等待什么。
“师父！师父！”陆羽跌跌撞撞跑回屋中，“外面全是鸟！漫山遍野都是！”
聋翁端坐在蒲团上，神色平静如水：“今日是雨水节气，该来的总会来。”
“可是……”陆羽咽了口唾沫，“弟子从未见过如此多的鸟，怕是有上万只！”
“三万六千五百只。”聋翁淡淡道，“一只不多，一只不少。”
陆羽瞪大了眼睛。他方才只是粗略一扫，根本来不及细数，师父双目失明，足不出户，如何知道得这般清楚？
“去把窗子打开。”聋翁吩咐道。
陆羽依言推开木窗。刹那间，屋外的鸟雀像是得到了某种信号，齐齐发出鸣叫。那不是杂乱无章的聒噪，而是有着某种奇妙的韵律与秩序，高低起伏，长短交错，如同一首无形的乐章。
陆羽只觉得脑中嗡的一声，眼前天旋地转，无数画面纷至沓来——他看见了春天的第一株嫩芽破土而出，看见了溪水融化时的第一道裂痕，看见了南归的大雁掠过天际，看见了蛰伏的虫豸在泥土中蠕动……这些画面并非来自双眼，而是直接涌入脑海，清晰得如同亲身经历。
“闭
…。。