第一百二十天:"连续对墙打五十次。膝盖发热," />
第一百一十二天:"重返球场。打了三个球。膝盖像灌了铅。但球过网了。"
第一百二十天:"连续对墙打五十次。膝盖发热,不是疼,是发热。好迹象?"
第一百四十七天。最后一页。
越前的手停住了。那一页的纸格外皱,像是被什么东西压过,或者被人反复折过。上面的字很大,占满了半页纸,墨迹很深,笔锋几乎划破纸背。
"回归赛场,输球。但能跑了。"
下面还有一行小字,被划掉了,但还能辨认:"想喝酒。忍住了。"
越前把笔记本合上。硬壳封面硌着他的掌心,那种钝钝的痛感从手掌一直传到肩膀。他维持着单膝跪地的姿势,在工具房的灰尘里坐了很久,久到阳光从门缝移到了他的脚边,暖洋洋地烤着小腿。
抽屉还开着。他把笔记本放回去,动作很轻,像是怕惊醒什么。抽屉滑进去的时候发出轻微的摩擦声,和刚才的霉味一起,被关进了黑暗里。
他找到了胶带。在第二个抽屉的角落里,缠着几卷手胶,其中一卷是蓝色的,和他现在用的那把球拍一个颜色。越前把胶带攥在手里,撑着架子站起来,右膝发出一声轻微的响动,像是关节在叹气。
走出工具房的时候,他回头看了一眼那个抽屉柜。阳光已经移走了,角落里只剩下模糊的轮廓,和满架子的旧物混在一起,分不清彼此。
晚饭时南次郎不在。伦子说他在球场,"检查排水"。越前扒着饭,目光扫过走廊尽头的玻璃门,外面已经黑了,什么也看不见。他想起笔记本里第一百四十七天的那行字,"想喝酒。忍住了",忽然觉得碗里的味增汤咸得发苦。
"明天开始,"他说,声音不大,但足够让伦子听见,"复健增加到五次。"
伦子夹菜的手停了一下。她没问为什么,只是看了他一眼,那眼神很复杂,像是早就知道什么,又像是刚刚确认了什么。"柴崎医生说——"
"我知道他说什么。"越前打断她,把碗里的饭扒完,"三次是底线,不是上限。"
他没等伦子回答,撑着桌子站起来,一瘸一拐地走向自己的房间。右膝在每一步落地时都在抗议,那种熟悉的、钝钝的疼,像是从骨头深处渗出来的。但他没停,也没扶墙,只是走得很慢,慢到能数清自己呼吸的次数。
夜里他睡不着。膝盖在隐隐发热,不知道是白天活动太多的反应,还是别的什么。越前盯着天花板,想起笔记本里那些数字,第一百
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 人本书院 All Rights Reserved.kk