皇帝。他先将药碗递给吕芳查验——这是太子定下的铁律，皇帝入口的任何东西，都必须经过吕芳和至少两名可靠太医的检查。吕芳接过，先观其色，再嗅其味，又用银针试过，确认无误，才用眼神示意可以喂药。
朱载垕伸出手：“给孤吧。”
吕芳稍一犹豫，还是将药碗递了过去。他知道，太子殿下这段时间，但凡在跟前，喂药擦身这些事，都是亲力亲为，仿佛要用这种方式，来弥补心中那份无法言说的愧疚，或是寻求一种心灵上的慰藉。
朱载垕接过温热的药碗，用银匙舀起一勺褐色的药汁，轻轻吹了吹，然后小心翼翼地凑到父皇唇边。昏睡中的嘉靖似乎有所感应，干裂的嘴唇微微张开了一条缝。朱载垕耐心地、一点点地将药汁喂进去，看着父皇喉结微弱地滚动，将药汁咽下。他的动作轻柔至极，生怕呛到，与他在朝堂上、在文华殿中那个杀伐果断、威仪日盛的监国太子，判若两人。
一碗药，喂了将近一刻钟。喂完后，朱载垕又接过吕芳递来的温热湿巾，仔细地为父皇擦拭嘴角的药渍。他的目光，自然而然地掠过父皇的脸颊、脖颈，然后，落在了枕头上。
那明黄色的锦缎枕面上，散落着几根发丝。
这本是寻常之事，人昏睡中，翻身、摩擦，掉几根头发，再正常不过。但朱载垕的目光，却被那几根发丝牢牢吸引住了。
因为，那几根发丝，是白色的。
不是花白，而是毫无杂质的、刺眼的雪白。
朱载垕的心，猛地一沉。他记得很清楚，父皇虽然年过半百，近年来痴迷修道、服食丹药，精气亏损，头发确实白了不少，但依旧是灰白相间，尤其是两鬓和头顶，还残留着不少黑发。可眼前这几根……白得如此纯粹，如此突兀。
他下意识地伸出手，轻轻拨开父皇额前散乱的发丝，想要看得更清楚些。
这一看之下，朱载垕的呼吸骤然停滞，手指僵在了半空。
只见嘉靖皇帝额前的发际线处，原本灰白相间的头发，此刻竟以肉眼可见的速度，变得一片雪白！不仅是额前，随着他的动作，他看到父皇两鬓，乃至整个头顶的发根处，那灰色正在迅速褪去，被一种毫无生气的、死寂的苍白所取代。那白色蔓延得如此之快，仿佛有什么无形的力量，正在疯狂地抽取着他头发中最后一点黑色素，或者说，是抽取着他生命中最后的活力。
这不是寻常的老人白发，这是一种……生机急速流逝、生命精华被强行榨干后呈现出的、近乎枯萎
…。。