陆沉舟也没有立刻收回手。他维持着微微倾身、越过她身前按铃的姿势片刻，才慢慢坐回自己的座位。两人之间的距离被短暂地拉近，她能更清晰地感受到他身上的温度，和那股混合了疲惫、苦涩、以及某种更深沉难言情绪的气息。
“抱歉。”他低声说，声音在发动机的噪音中显得格外沙哑低沉，“我只是……看你好像想喝水。”
林晚依旧没有看他，目光落在自己交握的手上，指甲修剪得很整齐，但指尖冰凉。“陆检察官不必这么客气。我们现在是‘盟友’，不是么？”她的声音很平静，听不出什么情绪，但那份刻意拉开的距离感，比任何激烈的言辞都更加尖锐。
陆沉舟的身体似乎几不可察地僵硬了一下。他没有接话，只是沉默地靠在座椅里，目光落在前方座椅背后的屏幕，那上面显示着航线和飞行数据，但他显然没有在看。
空乘很快走过来，是一位笑容甜美、声音轻柔的奥地利空姐。“晚上好，女士，先生，有什么可以帮您？”
“温水，谢谢。”林晚用英语回答，依旧没有看陆沉舟。
“我也要一杯温水，谢谢。”陆沉舟同样用英语说道，声音恢复了惯有的那种平稳低沉，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的紧绷。
空姐很快端来两杯温水。林晚接过，小口啜饮着。温热的水流划过干涩的喉咙，带来短暂的舒适，但很快又沉入一片冰冷的虚无。
陆沉舟也拿起水杯，却没有喝，只是双手捧着，感受着杯壁传来的温度。机舱里再次陷入沉默，只有两人偶尔喝水时发出的轻微声响。
“林晚。”陆沉舟忽然开口，声音很轻，但在寂静的机舱里，却清晰得如同耳语。他没有看她，只是低头看着杯中微微晃动的水面。
林晚端着杯子的手顿了顿，没有应声。
“在医院的病房外，我对你说，我们之间，除了恨，是不是就什么都不剩了。”陆沉舟的声音很慢，每个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，“你说，‘是’。”
林晚的心脏猛地一缩，随即是更深的、冰冷的麻木。她依旧沉默，只是握着杯子的手指，因为用力而微微泛白。
“我后来想，”陆沉舟继续说着，仿佛在自言自语，又仿佛在对着某个不存在于此刻的虚空倾诉，“你说的对。除了恨，确实什么都不该剩了。十年的婚姻，建立在彻头彻尾的谎言、算计和一场恶心的实验之上。我骗了你，监控你，操纵你，最后还想把你关进精神病院，毁掉你……我
…。。