上跳跃，看着你整个人缩成小小的一团，像个……受了委屈却无处诉说、只能自己躲起来偷偷哭泣的孩子。”
“那一刻，我的脑子里一片空白。什么‘观察指令’，什么‘行为模式’，什么‘数据记录’，全都消失了。我只感到……一阵尖锐的、陌生的刺痛，从心脏的位置，迅速蔓延到四肢百骸。那是一种……混合着心疼、无力、愤怒，还有……强烈到让我自己都感到恐慌的，想要走过去，把你紧紧抱在怀里，告诉你‘别怕，有我在’的冲动。”
他闭了闭眼睛，喉结剧烈地滚动着，仿佛仍能感受到当时那股汹涌的、几乎将他淹没的陌生情感。
“我吓坏了。”他睁开眼，眼底是深不见底的痛苦和迷茫，“我真的吓坏了。林晚，你明白那种感觉吗？就像一个冷静的、理性的科学家，在实验室里日复一日地观察着他的小白鼠，记录它的饮食、活动、对刺激的反应。突然，在某个毫无预兆的瞬间，他看着那只小白鼠因为实验而痛苦地蜷缩起来时，心里涌起的不是‘数据记录’的兴奋，不是‘实验进展’的评估，而是……纯粹的心疼，和想要立刻中止实验、把它捧在手心里安慰的冲动。那种感觉，对那个科学家而言，是可怕的，是失控的，是违反了他所有职业准则和理性认知的。”
“那一刻的我，就是那个被自己情感吓坏的科学家。我看着你，我名义上的‘妻子’，我实际上的‘重点观察对象’，因为一个我亲手参与设计的、冰冷的‘实验情境’而独自蜷缩在阳光下无声地哭泣……我心里涌起的，不是完成任务、获取数据的冷静，而是……一种强烈的、想要摧毁这个‘实验’，想要抹去你所有痛苦的……罪恶感和保护欲。”
他的声音越来越低，越来越嘶哑，仿佛每个字都在灼烧他的喉咙。
“我站在那儿，大概只有十几秒，但感觉像过了一个世纪。然后，我做出了我人生中，第一次，也是唯一一次，完全违背‘观察者’准则和谢明远指令的行为——我转身，轻轻地、悄无声息地退出了家门，仿佛从来没有回来过。”
“我去了楼下，在车里坐了很久，一根接一根地抽烟，试图用尼古丁麻痹那陌生的、让我恐慌的情绪。我反复告诉自己，那是错觉，是长期扮演‘丈夫’角色带来的情感投射，是工作压力导致的短暂脆弱，是任何观察者在长期面对观察对象时都可能产生的、需要警惕和克服的‘共情干扰’。”
“但是，没有用。”陆沉舟惨然一笑，那笑容比哭还难看，“从那天起，有些事情，就变得不一样了
…。。