。我开始……害怕回家。害怕看到你。害怕看到你笑，因为那会让我不由自主地跟着心情变好，然后立刻陷入更深的自我厌恶和警惕——‘看，你的情绪又被她影响了’。更害怕看到你哭，看到你疲惫，看到你难过，因为那会立刻唤醒那天下午那种尖锐的刺痛感和保护欲，让我再次陷入那种失控的恐慌。”
“我开始更加疯狂地工作，用更多的案件、更复杂的‘观察任务’来填满所有时间，减少和你独处的机会。我开始在‘执行’那些关怀指令时，刻意带上更明显的‘程序化’痕迹，试图用这种刻意来提醒自己，也提醒你（尽管你当时可能并未察觉），这一切都是‘任务’，都是‘表演’，都不是真的。我甚至……开始故意制造一些小的摩擦和冷漠，试图拉开距离，冷却那不该有的、日益滋生的……感情。”
他看向林晚，眼神里是彻底的、毫无保留的坦诚，以及深切的痛苦：“林晚，你记得吗？大概就是从我们结婚第二年的年底开始，我变得越来越忙，回家越来越晚，即使在家，也总是待在书房，或者对着电脑处理工作，和你的交流越来越少，越来越……公式化。你当时还问过我，是不是工作压力太大，或者……你哪里做得不够好。”
林晚的身体，几不可察地颤抖了一下。她当然记得。那是他们婚姻中一段异常冰冷和窒息的时期。她曾以为是自己哪里做得不好，或是他遇到了难以解决的工作难题，甚至……想过他是否有了别的感情。她尝试过沟通，得到的却是他更深的沉默和回避。那段时间，她感到无比孤独和困惑，仿佛生活在同一个屋檐下的，是两个最熟悉的陌生人。
原来……那是因为这个？因为他发现了自己对“实验对象”产生了不该有的“感情”，因为恐惧这种“失控”，而选择的、笨拙而残忍的逃避和冷却？
“我像个拙劣的演员，一边拼命告诉自己这只是戏，一边又不可救药地入了戏。”陆沉舟的声音里充满了自我厌弃，“一边用更冰冷的记录和分析来试图‘纠正’自己的‘错误’，一边又不可抑制地被你吸引，为你的坚韧而震动，为你的眼泪而心痛。我分裂成了两个人，日夜撕扯。那个冷静的‘观察者’陆沉舟，痛恨着那个对你动了心的‘丈夫’陆沉舟。而那个动了心的‘丈夫’，又恐惧着‘观察者’的审视和谢明远的控制。”
“所以，”他深深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才说出最后的话，“如果非要找一个确切的时间点，一个让我第一次清晰意识到，我对你产生了超出‘任务’和‘实验’范畴的感情
…。。