那是陈烬和陆沉舟在另一端保持静默监听，她知道，他们此刻一定也和她一样，神经紧绷到了极点。
终于，就在林晚几乎要忍不住再次开口，或者向前迈步时，那个背影，再次有了动静。
不是转身。而是，一道声音，平静地，清晰地，没有任何情绪起伏地，从那个方向传来。
“坐。”
只有一个字。音色是熟悉的，带着林晚记忆深处那种独特的、温和中透着清冷的质感，是母亲的声音没错。但语调，却冰冷、平板，没有久别重逢的激动，没有一丝一毫的温情，甚至没有疑惑，没有询问，就像一个主人在吩咐一个迟到的、无关紧要的客人。
这个“坐”字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入林晚的心脏。她幻想过无数次重逢的场景，想过母亲的眼泪，想过她的愧疚，想过她的解释，甚至想过她的冷漠和指责，但从未想过，会是这般近乎程序化的、不带任何情感的指令。
她顺着声音的方向看去，才发现，在棋桌的另一侧，背对着落地窗的方向，早已摆放好了一张椅子。一张同样式样、但略小一些的扶手椅。显然，那是为她准备的“座位”。
母亲背对着她，却早已为她安排好了位置。这场会面，从一开始，就充满了不对等，充满了控制与被控制的意味。
林晚的指甲深深掐入掌心，用疼痛强迫自己维持着表面的镇定。她缓缓迈步，走向那张为她准备的椅子。脚步声依旧被地毯吸收，但在这落针可闻的空间里，她仿佛能听到自己血液流动的声音。她绕开棋桌，走到椅子前，没有立刻坐下，而是再次看向那个依旧背对着她的身影。
从这个角度，她能看到母亲侧脸的一点点轮廓，挺直的鼻梁，紧抿的、几乎没有血色的嘴唇，线条清晰却略显嶙峋的下颌。母亲似乎更瘦了，皮肤苍白得近乎透明，能看见皮肤下淡青色的血管。她一动不动，目光似乎落在窗外遥远的某一点，又或者，只是落在面前的虚空。
“十五年不见，” 林晚听到自己的声音响起，比她预想的要平稳一些，尽管仍带着一丝不易察觉的颤抖，“您……还好吗？”
这似乎是一句最寻常不过的问候，却包含了千言万语。十五年，您在哪里？经历了什么？为什么会变成这样？为什么用这种方式见面？为什么……不肯看我一眼？
椅子上的身影，依旧没有回头。沉默再次蔓延，比刚才更加难熬。就在林晚以为母亲不会回答，或者会继续用那种冰冷的指令打断她时，母亲的声音再次响起
…。。