“我是来要一个答案，一个迟到了十五年的答案。”
林晚的声音并不高，却像一枚投入深潭的石子，打破了房间里那令人窒息的寂静。每一个字，都带着十五年沉淀的重量，清晰而执拗地砸在铺着厚地毯的地板上，无声，却震耳欲聋。
窗外的霓虹光影，透过巨大的单向玻璃，在母亲墨绿色的丝绒旗袍上投下变幻的光斑，却无法在她静止的轮廓上留下丝毫温度。空气仿佛凝固了，只有檀香的气息还在固执地、丝丝缕缕地缠绕、升腾。
林晚站在那里，没有坐下。她的目光如同钉子，死死地楔在那个拒绝回应的背影上。掌心被指甲掐出的刺痛感，不断提醒她保持清醒，提醒她这不是梦，这是现实，是十五年追寻尽头，冰冷而诡异的现实。
她在赌。赌母亲心中是否还残存着哪怕一丝一毫的、属于过去的温情，或者，属于“人”的基本情感。她赌这个背对着她的姿态，是一种伪装，是一种试探，是一种自我保护，或者是一种她尚不理解的控制手段。但她绝不相信，记忆里那个会温柔笑着教她辨认云子质地、会在她发烧时整夜守在床前、会在父亲严厉时不动声色将她护在身后的母亲，会彻底变成一尊没有感情、连看女儿一眼都不愿的冰冷雕塑。
时间，在无声的角力中，被拉伸得异常漫长。每一秒，都像一把钝刀，在林晚的心上来回切割。她能感觉到耳后设备传来的、几乎微不可闻的电流嘶声，那是陈烬和陆沉舟在另一端屏息凝神的紧张。她能感觉到自己后背的衣物，正在被冷汗一点点浸湿。但她依旧站得笔直，目光毫不退缩。
终于，那个背影，有了更明显的动静。
不再是细微的、几乎难以察觉的僵硬，而是一个完整的、缓慢的、仿佛每个关节都生了锈的转动。
她转了过来。
先是肩膀，然后是侧身，最后，是那张脸，完整地，呈现在林晚面前。
窗外的流光，在这一刻恰好滑过她的脸颊。林晚的瞳孔，在瞬间收缩到了极致，呼吸骤然停止，血液似乎也在这一刻冻结了。
是母亲。那张脸，那眉眼，那鼻梁的弧度，那嘴唇的形状…… 是的，是她记忆中的母亲，苏婉。尽管岁月留下了无情的刻痕——皮肤不复从前的光洁紧致，松弛了些，苍白的肤色下透着一种不见天日的、瓷器般的脆弱感，眼角、嘴角爬上了细密的纹路，那是时光和……某种沉重的东西，共同镌刻下的印记。她的头发虽然依旧乌黑，但确实失去了光泽，在脑后挽成一丝不苟的发髻
…。。