“我的父亲，林景明，当年到底是怎么死的？”
林晚的问题，像一颗投入冰湖的石子，带着十五年沉淀的悲伤、愤怒、困惑和孤注一掷的勇气，砸向对面那个熟悉又陌生的女人。她紧紧盯着苏婉的眼睛，不放过任何一丝细微的变化，试图从那片深不见底的冰冷中，窥见一丝属于过去的波澜，哪怕那波澜是痛苦，是愧疚，是仇恨，都好过此刻这令人心寒的漠然。
苏婉的脸上，依旧没有什么表情。只是在听到“林景明”三个字时，她那双冰冷的、仿佛无机质般的眼睛，瞳孔几不可察地收缩了一下，像是平静的湖面被投入了一粒极小的石子，漾开一丝几乎看不见的涟漪，随即又迅速恢复了死寂。那细微的变化快得让林晚几乎以为是错觉。
她没有立刻回答。她只是静静地看着林晚，目光从林晚紧绷的脸庞，移到她因为用力而微微发白的指节，又缓缓移回她的眼睛。那目光里，依旧没有温情，没有悲伤，没有愤怒，只有一种近乎苛刻的、审视般的专注，仿佛林晚不是一个在质问生父死亡真相的女儿，而是一件她倾注了大量心血、此刻正在评估最终效果的……作品。
沉默在空气中蔓延。檀香的气味似乎变得更加浓郁，沉甸甸地压在人的心上。窗外的霓虹无声闪烁，将变幻的光影投在两人之间的棋盘上，黑白分明的格子，此刻显得格外刺眼。
就在林晚以为她不会回答，或者会说出更冷酷无情的话语时，苏婉开口了。她的声音依旧平静，平淡，没有任何起伏，甚至比刚才多了一丝难以言喻的……客观，或者说，是剥离了所有情感色彩的陈述。
“他的死，”苏婉缓缓地说，语速均匀，吐字清晰，像是在陈述一个与己无关的、早已盖棺定论的实验数据，“是一个变量，一个必要的、但超出当时模型预期的变量，导致了初始阶段实验数据的部分丢失，但并未影响核心实验进程的稳定性和最终结果的指向性。”
林晚的呼吸，在那一瞬间彻底停滞了。
她听清了每一个字，但组合在一起的意思，却像一把把冰冷生锈的钝刀，反复切割着她的大脑和心脏，让她无法理解，无法思考，甚至无法感受到最初的震惊，只剩下一种空茫的、刺骨的寒意，从脊椎骨一路窜升到头顶。
变量？模型？实验数据？进程？结果？
她在说什么？她在用什么样的语言，来描述一个丈夫的死亡？描述一个她曾经温柔以待、共同生活了十几年、并育有一个女儿的男人的死亡？！
“你……
…。。