“静思区”的日子，像一潭粘稠的死水，缓慢、寂静，却又暗流涌动。周墨感觉自己变成了这潭水中的一粒微尘，在无形的束缚中悬浮，被来自四面八方的目光和传感器无声地分析、记录。他不再拥有时间的概念，只有送餐机械臂准时滑入门边凹槽的轻微“咔哒”声，提醒着他日与夜的更替。食物是标准化的营养套餐，味道寡淡，但足以维持生存。除了解决生理需求和短暂的、几乎无法安眠的休息，其余所有时间，他都坐在那台被严格限制的终端前，面对0号发来的那些加密数据碎片。
0号安排的任务极其具体，也极其枯燥。他让周墨在完全隔离的沙盒环境中，分析那些从格陵兰数据中提取出来的、与“维斯塔生命科学”相关的加密协议碎片。这些碎片支离破碎，像是某种庞大、复杂、自毁机制完善的安全协议的零星遗骸。周墨的任务就是利用0号提供的工具包，对这些碎片进行特征提取、模式比对、逆向还原尝试，试图拼凑出这种加密协议的基本轮廓、可能的算法结构，甚至是潜在的薄弱环节。
这工作异常耗费心神。数据本身晦涩难懂，沙盒环境的限制也让他束手束脚，许多高级的分析工具和自定义脚本都无法使用。他只能像最原始的矿工，用0号给予的有限“镐头”，在数据的岩层中一点一点地敲打、剥离。进展缓慢，大部分时间都花在无谓的尝试和错误排除上。
但周墨强迫自己沉浸进去。他知道，这不仅仅是一项任务，更是一种测试，一种监控，也是一种“治疗”。0号在观察他，观察他是否还能专注于技术，观察他在这种极端压力下的工作状态和心理稳定性，观察他是否还有利用价值，或者是否还隐藏着什么。同时，这繁琐、重复、似乎毫无希望的分析工作，也在消耗着他的精力和意志，让他无暇他顾，无暇去细想自己的处境，去忧虑妹妹的安危，去懊悔过去的背叛，去恐惧未知的未来。
然而，他无法完全停止思考。在那些因长时间盯着屏幕而眼前发花的间隙，在那些被死寂和监控感压迫得几乎喘不过气的深夜，那些被他强行压抑的念头总会如毒蛇般钻出。
妹妹。晓冉。她的药按时送到了吗？“隐门”会不会因为他突然“失联”而察觉异常，进而中断药物？她现在怎么样了？每次想到妹妹可能因为自己而被停止供药，痛苦地挣扎在死亡边缘，周墨就感到一阵窒息般的恐惧和锥心的疼痛。他传递情报，是为了救她。可如今，他被隔离监控，连与“隐门”的脆弱联系都被掐断，他还怎么救她？陈烬和0号的“计划”真的能稳住
…。。