“棋手0号。”
这个代号如同一个冰冷的咒语，在车内狭小的空间中回荡。林晚感到自己的血液仿佛凝固了。她想起了阿九——那个在网络世界中被称为“棋手”的天才少女。但现在，父亲告诉她，还存在一个“棋手0号”，一个比阿九更早、更原始的版本，一个隐藏在隐门幕后的真正主宰。
“棋手0号……”她低声重复着这个名字，试图在脑海中勾勒出这个神秘人物的轮廓，但一无所获，“你见过他吗？他长什么样？”
父亲摇了摇头，眼神中带着一丝恐惧的余烬：“那是在二十年前，你母亲决定将我藏起来的前一晚。她接到一个电话后，突然变得非常紧张。她让我躲在卧室里，无论如何都不要出来。我听到她在客厅里与人争吵——不，不是争吵，是她在被质问。那个人的声音很低，我听不清他在说什么，但你母亲的声音……我从没听过她用那种语气说话。她在害怕。”
“然后呢？”
“然后，门被打开了。我躲在卧室门后，透过门缝看到一个身影站在客厅里。他背对着我，穿着一件深色的风衣，身材中等，看不出年龄。他似乎在打量房间里的陈设，动作很慢，很从容，就像在参观一个博物馆。你母亲站在他身后，低着头，像一个做错事的孩子。”
“他说了什么吗？”
“他只说了一句话。”父亲闭上眼睛，仿佛在努力回忆那个声音，“他说：‘实验品不能有感情。你犯了最基本的错误。’然后他就转身离开了。从头到尾，他都没有看我一眼，但我能感觉到——他知道我在那里。他知道我在门后看着他。他只是不在意而已。”
林晚感到一股寒意从脊椎升起。实验品不能有感情。这句话像一把钥匙，打开了她心中许多尘封的疑惑。母亲对她的“设计”，父亲被当作“对照组”的待遇，以及母亲在探监室里那些关于“人性可被设计”的理论——所有这些，或许都源自那个隐藏在幕后的“棋手0号”的意志。
“母亲她……是在为那个人工作？”林晚问道。
“是的。”父亲的声音带着一种沉重的肯定，“你母亲年轻时加入了隐门，被‘棋手0号’选中，成为了他的学生和代理人。她相信他的理念——相信人性可以被优化，相信通过精心的设计和控制，可以创造出更完美的人类。她把你当成了她最得意的实验品，但她没有想到，她自己也只是‘棋手0号’实验的一部分。”
“什么意思？”
“你母亲曾经以为，她是隐门的核
…。。