车辆继续向前行驶，穿过一道道山弯，驶向越来越明亮的黎明。林晚握着父亲的手，感受着他掌心的温度，那是一种她以为永远失去的温度。但她的心中却充满了新的疑问——关于“棋手0号”，关于隐门的真正首领，关于母亲在这个庞大棋局中的真实位置。
她需要一个更清晰的图景。而能够提供这个图景的人，只有父亲。
“爸，”她轻声开口，小心翼翼地选择着措辞，“你说你的记忆大部分都丧失了，但你记得‘棋手0号’这个代号。你还记得其他的吗？关于隐门，关于母亲，关于……那个人的任何事情？”
父亲沉默了很久。他的目光望着窗外，仿佛在凝视着遥远的过去。车轮碾过路面的声音在车内回荡，单调而绵长。
“我记得……碎片。”他缓缓开口，声音里带着一种努力回忆的吃力感，“就像打碎了的镜子，每一片都反射着不同的画面，但拼凑不起来。”
“没关系。”林晚握紧他的手，“你记得什么，就告诉我什么。任何碎片都可能很重要。”
父亲点了点头，闭上眼睛，仿佛在努力从记忆的深处打捞那些沉没的碎片。
“我记得……你母亲曾经很温柔。”
林晚愣了一下。她从未想过会用“温柔”这个词来形容母亲。在她的记忆中，母亲永远是冷静的、理性的、疏离的，像一个永远在观察和评估的实验者，而不是一个普通的母亲。
“那是在你出生之前。”父亲继续说道，声音里带着一种遥远的怀念，“我们刚结婚的时候，她还不是后来那个样子。她会笑，会开玩笑，会在周末的早晨赖床不起。她喜欢花，喜欢在阳台上种满玫瑰和茉莉。夏天的傍晚，我们会坐在阳台上，闻着花香，看着夕阳慢慢落下。”
林晚静静地听着，试图将这幅温馨的画面与她所认识的母亲重叠在一起，但无论如何都做不到。
“后来呢？”她轻声问道。
“后来……她开始变了。”父亲的声音变得低沉，“在你出生前大约一年，她开始频繁地外出，有时候一走就是好几天。她说是工作，但我能感觉到，有什么事情正在改变她。她变得越来越沉默，越来越……遥远。她看我的眼神，不再像看一个爱人，而像在看一个……研究对象。”
林晚感到一阵寒意。母亲的变化，很可能与她接触隐门、接触“棋手0号”有关。那个人改变了她，将她从一个普通的女人，变成了一个冷酷的实验者。
“你出生后，”父亲继
…。。