林晚说出“回家”两个字后，会议室里再次陷入了沉默。
林慕白没有立刻回答。他站在窗边，背对着林晚，望着窗外遥远的天空。阳光从他的背后照射·进来，在他的轮廓上镀上一层金色的光晕，让他看起来如同一尊古老而孤独的雕像。他的背影在阳光下显得格外清晰——宽阔的肩膀，笔直的脊背，每一寸都透着一种经过岁月锤炼的坚硬。但林晚注意到，他的双手正紧紧握在身前，指节因为用力而泛白。
过了很久，他才缓缓转过身来。他的脸上没有泪痕，但眼眶微微泛红，目光中带着一种复杂的、林晚从未在他身上见到过的情绪——那是一种混合了期待、恐惧和不确定的神情，像一个站在悬崖边上的人，既渴望纵身一跃，又害怕粉身碎骨。
“他还记得我吗？”他问道，声音沙哑而低沉，带着一种小心翼翼的、近乎怯懦的试探，“他……还记得我是什么样子吗？”
林晚的心中涌起一阵酸楚。她想起了父亲在瑞士疗养院里对她说的那些话——那些关于林慕白的回忆，那些关于他们兄弟俩一起度过的时光。她想起了父亲提到林慕白时的眼神——那种混合了思念、愧疚和悲伤的复杂眼神，像一个被困在回忆中无法挣脱的人。
“他记得。”林晚回答，声音轻柔而坚定，“他记得你的每一个细节。”
她停顿了一下，然后继续说道：“他告诉我，你小时候喜欢在夏天吃西瓜，总是把西瓜籽吐得很远，说要看看谁能吐到院墙外面。他告诉我，你喜欢在雨后赤着脚踩水坑，溅得满身泥巴，然后被奶奶追着骂。他告诉我，你睡觉的时候喜欢蜷缩成一团，像一只小猫，他说那是因为你缺乏安全感。”
林慕白的手指微微颤抖了一下，但他没有打断她。
“他告诉我，你被送走的那天，他站在门口，看着车子远去，一直站到天黑。他说，那天晚上，他一个人坐在院子里，把那枚玉佩握在手心里，坐了一整夜。”
林慕白闭上眼睛，深深地吸了一口气。当他再次睁开眼睛时，林晚看到，他的眼角有一丝微弱的、几乎难以察觉的湿润。
“他……有没有怪我？”他问道，声音里带着一种林晚从未在他身上听到过的、近乎脆弱的情绪，“他有没有怪我当年做的那些事？有没有怪我把他卷入隐门？有没有怪我让他和你们母女分离了二十年？”
林晚沉默了片刻，然后缓缓摇了摇头：“他没有怪我。”
林慕白愣了一下，仿佛这个答案超出了他的预期：“为
…。。