全景玻璃会议室里，时间仿佛凝固了。
林晚说出那句话后，并没有急着继续。她只是静静地坐在那里，看着林慕白，让那句话在空气中慢慢沉淀，如同水滴落入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。她知道，这句话的分量足够重，不需要任何修饰和补充。她需要给林慕白时间去消化，去感受，去面对。
林慕白没有立刻回应。他坐在对面，目光低垂，看着玻璃桌面上倒映出的自己的面容。那张面孔与他哥哥林国栋的面孔几乎一模一样——同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的唇形。只是多了几分岁月的刻痕，少了几分温暖的笑意。
他伸出手指，轻轻触碰桌面上倒映出的自己的影像，仿佛在触摸一个陌生的自己。他的动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的谨慎。
“你见过他了。”他终于开口，声音低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“他……是什么样子？”
林晚的心中涌起一阵复杂的情绪。她听出了林慕白话中那种小心翼翼的、近乎怯懦的试探。那不是隐门首领的语气，不是“棋手0号”的语气，而是一个数十年未见兄长的弟弟，在终于有机会得知兄长消息时，那种既渴望又恐惧的语气。
“他老了。”林晚如实回答，“头发白了，身体也比以前瘦弱了很多。他在疗养院里躺了二十年，大部分时间处于半昏迷状态，肌肉萎缩得很严重。现在虽然清醒了，但行动还是不太方便，需要拄着拐杖走路。”
林慕白的手指在桌面上停住了。
“但他的眼睛没有变。”林晚继续说道，声音变得更加柔和，“还是和以前一样，温暖，清澈，带着一种……让人安心的力量。”
林慕白的手指微微颤抖了一下。他没有抬头，依然看着桌面上倒映出的影像，但他的呼吸变得有些不稳。
“他……提起过我吗？”他问道，声音里带着一种林晚从未在他身上听到过的、近乎脆弱的期盼。
“提起过。”林晚回答，“他告诉我，你们小时候一起在院子里搭城堡。他用树枝和泥土搭建，你总是在快要建成的时候一脚把它踢垮。但他每次都重新搭建，因为他知道，你其实是想和他一起搭。”
林慕白的肩膀猛地一颤。他抬起头，看着林晚，目光中带着一种难以置信的震惊。
“他……还记得？”
“他什么都记得。”林晚看着他，目光坦然，“他记得你们一起度过的每一个夏天，记得你们在老槐树下吃西瓜，记得你们一起偷摘邻居家
…。。