那一天，是林慕白来到瑞士小农场的第三个月零七天。
清晨的阳光刚刚越过东边的山脊，将山谷中的薄雾染成一片朦胧的金色。林慕白像往常一样，起床后的第一件事就是去菜地里转一圈。他穿着一件已经洗得发白的棉布衬衫，脚上蹬着一双沾满泥土的胶靴，手里端着一杯刚泡好的红茶，沿着菜畦之间的小径慢慢走着。
他先检查了生菜——长势良好，叶片翠绿而饱满，再过几天就可以收获了。又看了看豆角——藤蔓已经爬满了竹架，开出了一串串紫色的花朵，蜜蜂在花丛中嗡嗡地忙碌着。黄瓜也不错，已经长出了几根手指粗细的小黄瓜，再过一周左右应该就能摘了。
然后，他走到了番茄架前。
他蹲下身，习惯性地拨开浓密的叶片，检查那些隐藏在枝叶间的果实。当他看到那根枝条时，他的动作停住了。
那颗番茄，红了。
它挂在枝条上，大小约莫一个成年人的拳头，形状圆润饱满，表皮光滑，在晨光的照耀下泛着一种鲜艳的、近乎宝石般的红色。它的蒂部还带着一点青绿色，但整个果实已经完全成熟了。几颗露珠挂在它的表面，在阳光下闪闪发光，像镶嵌在红宝石上的碎钻。
林慕白蹲在那里，端着茶杯，一动不动，仿佛怕惊动了什么。他盯着那颗番茄看了很久，目光中带着一种复杂的情绪——有惊讶，有欣喜，也有一种他很久没有体验过的、纯粹的满足感。
他种出来的。从一粒比芝麻大不了多少的种子开始，经过育苗、移栽、浇水、施肥、整枝、搭架……历时将近四个月，他终于种出了他的第一颗番茄。
他伸出手，想要把它摘下来，但手指刚碰到那颗番茄，又缩了回去。他觉得它还应该在枝条上多挂一会儿，多吸收一些阳光和养分，让它变得更完美一些。但他又怕等得太久，它会过熟，会裂开，会被鸟儿啄食。他蹲在那里，犹豫了好一会儿，像一个面对重大抉择的人，迟迟无法下定决心。
最终，他深吸一口气，伸出手，轻轻握住那颗番茄，微微转动了一下，然后往上一提。只听“啪”的一声轻响，番茄从蒂部断开，稳稳地落入了他的掌心。它的表面还带着清晨的凉意，光滑而坚实，沉甸甸的，散发着一种浓郁的、清新的番茄香气。
他捧着那颗番茄，翻来覆去地看了很久。它的形状并不完美——略微有些椭圆，不像超市里卖的那些番茄那样浑圆匀称。它的颜色也不是那种均匀的鲜红，而是带着一些深浅不一的纹路，像是用画笔随
…。。