那句话脱口而出之后，林慕白自己都愣了一下。
他低头看着手中剩下的那瓣番茄，鲜红的汁水顺着指缝缓缓滴落，在白色的瓷盘上洇开一小片湿润的印记。他又重复了一遍，声音比刚才更低了一些，像是在对自己说：“和以前吃过的……不一样。”
母亲没有立刻接话。她将那瓣番茄慢慢咽下去之后，放下手中的筷子，端起杯子喝了一口水，然后才缓缓开口：“哪里不一样？”
林慕白沉默了很久。他低头看着盘中那些切好的番茄片，阳光从窗户斜斜地照进来，在它们表面镀上一层柔和的光泽。他忽然想起很多年前，在迪拜塔顶层那间全景玻璃会议室里，他吃过很多昂贵的水果——从日本空运过来的夕张蜜瓜，一颗就要几百美元；从法国进口的麝香葡萄，每一颗都经过精心挑选，大小均匀，糖度一致；还有那些产自南美洲的 exotic fruits，名字他都记不全了，只记得它们被装在精美的瓷盘里，摆在锃亮的会议桌上，作为款待贵宾的点心。
那些水果，每一颗都完美无瑕，每一颗都价格不菲。但他现在回想起来，却记不起任何一颗的味道。它们在他的记忆中，只是一些视觉符号，代表着财富、地位和权力，与味觉无关。
“以前吃的那些番茄，”他缓缓开口，声音低沉而缓慢，像是在努力组织语言，“看起来很漂亮，大小一样，颜色一样，形状一样。但吃起来……没有味道。或者说，只有一种味道——水味。淡的，寡的，像在嚼一块浸了水的海绵。”
他拈起一瓣番茄，举到眼前，看着阳光透过那鲜红的果肉，在指间投下半透明的光：“但这个不一样。它看起来没有那么漂亮，形状不圆，颜色不均匀，还有一道疤。但它的味道很复杂——有酸，有甜，还有一种……我说不上来的味道。像是阳光的味道，像是泥土的味道，像是……夏天的味道。”
他放下那瓣番茄，抬起头，看着母亲，目光中带着一种罕见的、坦诚的困惑：“我以前从来没有想过，食物可以有这么丰富的味道。我以为那些昂贵的、完美的水果，就是最好的。但现在我发现，我错了。”
母亲看着他，沉默了很久。她的目光中带着一种复杂的情绪——有惊讶，有欣慰，也有一丝淡淡的悲伤。她缓缓开口，声音平静而温和：“你没有错。你只是没有机会知道而已。”
她停顿了一下，然后继续说道：“你从小就被送去接受精英教育，吃的是最好的厨师烹饪的食物，用的是最精致的餐具，生活在最优越的
…。。