下午一点四十五分，林晚推开咖啡馆的门时，距离约定的时间还有十五分钟。她提前到了，不是因为担心迟到，而是因为她想一个人先坐一会儿，在那个老位置上，整理一下思绪，让自己平静下来。
门铃发出一声清脆的叮咚声。年轻的老板从吧台后面抬起头，微笑着打招呼：“欢迎光临！一位吗？”
“一位。”林晚点了点头，“我先坐会儿，等个人。”
她的目光越过老板的肩膀，落在靠窗的那个位置上——那个她十年前第一次来这家咖啡馆时坐过的位置，也是她和陆沉舟第一次相遇时，他坐在她旁边的位置。那个位置空着，午后的阳光透过玻璃洒在桌面上，在木质的桌面上投下一道温暖的光带，仿佛在等待着她。
她走到那个位置前，放下背包，在靠窗的椅子上坐下。椅子还是那种老式的木质椅子，坐垫是深绿色的布艺材质，扶手被无数只手磨得光滑发亮。她伸出手，轻轻抚过扶手表面，感受着那种被时间打磨过的温润触感。
老板走过来，递上一份菜单：“想喝点什么？”
林晚没有看菜单，直接说道：“先来一杯温水，谢谢。我等的人到了再点咖啡。”
老板点了点头，转身回到吧台，很快端来了一杯温水，放在她面前：“好的，您慢用。需要的时候叫我。”
林晚道了声谢，端起水杯，轻轻抿了一口。水温刚刚好，不烫也不凉，带着一丝矿物质的清甜。她放下水杯，目光投向窗外。
窗外的街道，和一年前相比，变化不大。对面的那家包子铺还在，门口依然排着长队。隔壁的水果店换了招牌，但老板还是那个胖胖的中年男人，正坐在门口刷手机。街角的那棵老槐树，叶子已经落了大半，只剩下几片枯黄的叶子在枝头摇曳，在午后的阳光下泛着金色的光泽。
她看着那些熟悉的景象，心中涌起一种奇异的时空交错感。仿佛她从来没有离开过，仿佛过去的一年只是一场漫长的梦，她只是在这里坐了一会儿，发了一会儿呆，然后醒了过来。但她的手，她的皮肤，她内心那些细微的变化，都在提醒她——那不是梦。她真的去过南极，真的在极夜和极昼中生活了一年，真的在那片白色的大陆上，重新认识了世界和自己。
她低下头，看着自己的手。手指比一年前粗糙了一些，指甲剪得很短，掌心和指腹上都布满了茧子——那是长期在严寒中劳作留下的痕迹。她以前的手，是保养得很好的，定期做护理，涂护手霜，指甲上总是涂着淡淡的指甲油。但
…。。