陆沉舟原本以为自己会准时到达的。
他特意提前了四个小时出发，从坦桑尼亚的基戈马驱车前往最近的机场——一座位于卡拉图的小型支线机场。他计划先飞到达累斯萨拉姆，然后转机飞往埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴，再从那里搭乘直飞北京的航班。整个行程预计耗时将近二十个小时，但他预留了充足的时间，确保自己能够在约定的时间之前抵达北京。
但计划赶不上变化。
从基戈马出发后不久，天空就开始阴沉下来。起初他并没有在意——非洲的雨季，天气变化无常，一阵暴雨过后往往就是艳阳高照。但这一次，雨没有停。相反，它越下越大，雨点密集地砸在车顶上，发出震耳欲聋的声响。车窗外的能见度急剧下降，前方的道路变成了一片模糊的灰色，几乎看不清十米以外的景物。
陆沉舟放慢了车速，双手紧握方向盘，身体前倾，努力透过被雨水模糊的挡风玻璃辨认前方的道路。雨水在路面上迅速积聚，形成一片片深浅不一的水洼，车轮碾过时溅起高高的水花。他的心中涌起一种不祥的预感——这样的天气，航班很可能会延误甚至取消。
当他终于抵达卡拉图机场时，果然看到了候机大厅电子显示屏上的红色通知：所有进出港航班，因天气原因，全部延误，恢复时间待定。
他站在候机大厅里，望着那块电子显示屏，沉默了片刻。然后，他找了一个座位坐下，拿出手机，给林晚发了一条短信。他本来想打电话，但犹豫了一下，还是选择了短信。他不想让她听到他声音中的焦虑和失望。他只想告诉她，他迟到了，但他在赶来的路上。
短信发出去后，他靠在椅背上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。候机大厅里挤满了同样被困的旅客，有的在焦急地打电话，有的在无奈地叹气，有的干脆躺在了长椅上，用外套盖住脸，准备打持久战。空气中弥漫着一种混合着汗味、香水味和雨水湿气的复杂气味，让人感到有些窒息。
他等了一个小时。两个小时。三个小时。
雨没有停。航班恢复的通知迟迟没有出现。他每隔几分钟就看一眼手机，期待着那条“航班已恢复正常”的通知，但它始终没有来。他的心中涌起一种越来越强烈的不安——不是因为担心自己赶不上飞机，而是因为担心林晚会在那家咖啡馆里空等。他想象着她坐在那个老位置上，手中捧着一杯咖啡，望着窗外，等待着那个可能不会出现的人。他不想让她失望。他不想让她觉得，他连这个约定都守不住。
第
…。。