时间继续流逝。下午三点十五分。陆沉舟依然没有到。林晚的手机安静地躺在桌面上，没有再收到新的消息。她没有去看手机，只是继续坐在那个老位置上，目光落在窗外，但她的视线并没有焦点。她的思绪，像一条不受控制的河流，在记忆的河道中蜿蜒流淌，将她带回了那些她以为已经遗忘的角落。
她想起他们婚后第三年的一个冬天。那年北京特别冷，气温降到了零下十几度，暖气管道却出了问题，公寓里冷得像冰窖。陆沉舟出差去了上海，她一个人在家，裹着毯子坐在沙发上，瑟瑟发抖。半夜，她接到他的电话，他的声音里带着一丝疲惫，但更多的是关切：“暖气修好了吗？”她说没有，维修师傅说要等到明天才能来。他在电话那头沉默了片刻，然后说：“你等着。”她以为他只是随口一说，没想到第二天一早，他就出现在了家门口，手中拎着一台电暖器。他连夜从上海赶了回来，坐了最早的航班，只为给她送一台电暖器。他进门的时候，头发上还带着清晨的露水，眼睛里布满了血丝。她看着他，愣住了，然后忍不住笑了出来，笑着笑着，眼泪就流了下来。
她想起他们婚后第五年的一个夏天。他们去海边度假，住在一家靠海的民宿里。傍晚，他们牵着手在沙滩上散步，海风带着咸腥的气息，吹乱了她的头发。他停下脚步，帮她整理了一下被风吹乱的发丝，然后忽然说了一句：“小晚，我们要个孩子吧。”她愣了一下，然后低下头，沉默了片刻，轻声说道：“再等等吧，我还没准备好。”他没有追问，只是点了点头，握紧她的手，继续向前走去。她当时没有告诉他，她害怕。害怕孩子会成为隐门的目标，害怕她无法保护好自己的孩子，害怕她童年的悲剧会在孩子身上重演。他没有催促她，没有给她压力，只是默默地等待着，等她准备好的那一天。
她想起他们婚后第七年的一个深夜。那天晚上，他很晚才回家，身上带着一股陌生的香水味。她坐在客厅里，没有开灯，黑暗中只有她的呼吸声和墙上时钟的滴答声。他推开门，看到她坐在黑暗中，愣了一下，然后打开了灯：“怎么不开灯？”她没有回答，只是看着他，沉默了片刻，然后问道：“你去哪儿了？”他避开了她的目光，含糊地回答：“加班。”她知道他在撒谎。那段时间，他经常晚归，经常撒谎，经常回避她的目光。她开始怀疑他有了外遇，开始跟踪他，开始检查他的手机和邮件。她没有发现外遇的证据，但她发现了更可怕的东西——隐门。她发现他正在被一个神秘的组织威胁，正在被迫做一些违法的事情。她
…。。