回忆的河流继续流淌，将她带向更深、更暗的水域。
她想起他第一次对她撒谎的那个晚上。那天是他的生日，她精心准备了一顿晚餐，买了蛋糕，点了蜡烛，等他回家。她等到晚上十点，他还没有回来。她给他打电话，他没有接。她发了短信，他没有回。她坐在餐桌前，看着那些逐渐冷掉的菜，看着那根燃烧殆尽的蜡烛，心中涌起一种说不出的失落和愤怒。凌晨一点，他终于回来了，身上带着酒气，眼神闪烁。她问他去哪儿了，他说陪客户吃饭。她知道他在撒谎——他身上没有饭店的气味，只有一种陌生的、不属于他的香水味。她没有揭穿他，只是默默地收拾了桌上的残局，将那个没有切开的蛋糕放进了冰箱。那天晚上，她躺在床上，背对着他，睁着眼睛，望着黑暗中的天花板，心中充满了恨意。她恨他的谎言，恨他的隐瞒，恨他让她一个人守着那桌冷掉的饭菜和那根燃尽的蜡烛。
但她也记得，第二天早上，她醒来时，发现床头柜上放着一杯温热的蜂蜜水和一片吐司，旁边压着一张便签，上面写着：“昨晚对不起。早餐记得吃。”她看着那张便签，沉默了很久，然后拿起那片吐司，咬了一口。吐司是烤过的，表面涂了一层薄薄的黄油，带着一种焦香和甜味。她嚼着嚼着，眼泪就掉了下来。不是因为感动，而是因为一种复杂的、难以言说的情绪——她恨他，但也爱他。这两种感情，像两条缠绕在一起的蛇，在她心中纠缠不休，让她感到窒息。
她想起他第二次对她撒谎的那个夜晚。那天她生病了，发着高烧，躺在床上，浑身酸痛。他请假在家照顾她，给她熬粥，喂她吃药，用毛巾给她擦汗。她迷迷糊糊地睡着，醒来时，看到他坐在床边，手中握着一本书，正在安静地阅读。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在他脸上投下半明半暗的阴影。她看着他专注的侧脸，心中涌起一种温暖的安全感。但到了晚上，他的手机响了，他看了一眼屏幕，脸色变了。他走到阳台上，接了一个电话，声音压得很低，她听不清他在说什么，但她从他的语气中感受到了紧张和不安。他回来后，她问他谁打的，他说是公司的事，没什么大事。她知道他在撒谎。但她没有力气追问，只是闭上眼睛，假装睡着了。她听到他在床边站了一会儿，然后轻轻地叹了口气，走出了房间。
她想起他第三次、第四次、第五次撒谎……那些谎言，像一层又一层的茧，将他包裹起来，也将他们的婚姻包裹起来。她恨那些谎言，恨它们像一堵无形的墙，将她和陆沉舟隔开。她恨他为什么不信任她，为什么不告诉
…。。