秦老头，或者说秦树仁，在留下那封简短的信和一堆密码后，于古民发现笔记本的次日凌晨，在ICU里停止了心跳。没有奇迹，没有临终遗言，只有监护仪上拉平的那条冰冷直线。公司行政部按流程处理了后事，低调、简单。古民以“同事”和“紧急联系人”身份参与了简单的告别，看着那个干瘦的、沉默的身体被推走，化为一方小小的骨灰盒。没有其他亲友出席，只有公司两个代表和古民。世界安静地抹去了一个曾叫秦树仁的人存在的痕迹，除了古民手中那个沉甸甸的木盒，和里面装载的另一个惊心动魄的人生。
夜深人静，古民在租住屋的书桌前，打开了那个黑色硬皮笔记本，以及木盒里另一沓用橡皮筋捆好的、更散乱的手稿。台灯的光晕下，一个被时代巨轮碾过、浸泡着贪婪、恐惧、血腥与无尽悔恨的九十年代资本市场边缘人物的自白，徐徐展开。这不是连贯的传记，而是断续的、有时颠三倒四的记录，夹杂着交易数据、破碎的日记、梦魇般的呓语，以及后期似乎试图理清脉络的回忆片段。古民需要像拼图一样，结合自己了解的有限历史，还原那个化名“秦树仁”的人，曾经是谁，经历了什么。
笔记本前半部分，字迹飞扬跋扈，充满了那个年代特有的狂野气息。记录显示，写信人（姑且称他为“老秦”）最初是南方某省份物资系统的小干部，九十年代初下海，凭借胆识和关系，早期在国库券异地套利、原始股认购中捞到第一桶金。字里行间充满对“双轨制”、“价格闯关”、“政策缝隙”的精准利用和得意。他很快不满足于这种“小打小闹”，将目光投向了刚刚起步的期货市场，尤其是国债期货。
“327”——这个中国资本市场史上绕不开的代码，在笔记本中频繁出现，笔触从最初的亢奋逐渐变为颤抖的恐惧，最后是墨迹洇开的、近乎癫狂的涂抹。老秦当时已在南方一家颇具背景的期货公司担任投资经理，实际掌控着几个关联账户的巨大头寸。笔记本里记录了令人咋舌的保证金数字、复杂的锁仓手法、以及与某些“内部渠道”若隐若现的沟通记录。“消息绝对可靠”、“万国不敢真砸”、“贴补率板上钉钉”…字句间充满了对“内部信息”的无限迷信和对政策博弈的赌徒式解读。
然后是那个著名的1995年2月23日。笔记本对这一天的记录混乱而激烈，有对开盘后形势的自信判断，有对盘中剧烈波动的惊疑，有不断追加保证金的疯狂指令记录（“调集一切资金，必须顶住！”），最后是收盘前那八分钟“幽灵交易”带来的、足以让人血
…。。