三天后的下午，秦老头的生命体征在ICU的仪器维持下，出现了意料之外的短暂稳定。出血点被暂时控制，但深度昏迷和严重的脑干损伤不可逆转。医生对闻讯赶来的公司行政部人员明确表示，这只是暂时的，随时可能再次恶化，且恢复意识的可能性微乎其微，最好的预期也是永久性植物状态。公司方面表达了会按规定处理后续事宜、承担基本医疗费用和身后事的意向，但需要时间走流程，尤其是联系可能的、档案上不存在的远亲或处理法律上的无主事宜，过程会很长。
古民每天下班后会去医院一趟，有时是看一眼昏迷中的秦老头，更多时候是与当值护士或医生简短沟通，了解情况有无变化，并作为“联系人”接收一些非核心的医疗信息更新。他保持着清晰的边界，不越权，不承诺，只是确保这个孤独垂死的老人，不至于完全从系统的缝隙中消失。
这天傍晚，他刚踏入ICU外的走廊，一位护士叫住了他：“古先生，秦树仁白天有过短暂的、不稳定的清醒迹象，时间很短，意识模糊，但似乎有表达的意图。他无法说话，但手指有轻微动作。我们尝试沟通，他很困难地，用手指在床单上，反复划了几个简单的图形，后来勉强用口型，好像在说‘古’…和‘盒子’？我们不确定。或许他想见你，或者想告诉你什么关于‘盒子’的事？”
古民心头一震。盒子？他立刻想起秦老头那间简陋的门房宿舍。难道那里有什么重要的东西？
他向护士道谢，迅速打电话给公司行政部负责人，说明了情况，并提出需要立即进入秦树仁的宿舍寻找可能的重要个人物品或线索。行政部门有些迟疑，涉及员工私人空间，且秦老头并未被正式宣告死亡或确定无行为能力。古民语气冷静但坚持：“他现在人在ICU，随时可能不行。如果他有未了的心愿或重要的私人物品，特别是如果涉及财产或法律文件，现在不处理，后续会更麻烦，公司也可能有责任。我可以与行政部同事一起，全程录像进入查看，只寻找可能与‘盒子’或他清醒时试图传达的信息相关的物品。这是人道主义，也是风险控制。”
最终，行政部派了一位主管和一名保安，与古民一同在当晚前往公司大楼后侧那间低矮的门房。
宿舍很小，不到十平米，陈设简陋到近乎寒酸。一张旧铁架床，一个掉了漆的木柜，一张歪腿的桌子，一把椅子。桌上只有一个旧的搪瓷杯，墙角堆着几个纸箱。空气中有一股旧物和灰尘的味道。行政主管和保安站在门口，古民戴上手套，开始小心地查看。
…。。