」
科尔宾自己念教会拉丁文。
「sanctimoniales， capilli vestri redditi sunt vobis.」
(修女们，你们的头髮，还给你们了。)
他把海瑟薇拆下来的那七缕头髮，一缕一缕地还了回去。
灰白的，深灰的，近黑的。
每还一缕，倒悬的城里就有一个黑白长袍身影停下脚步回过头。
「你们守得够久了。」科尔宾用回了平实的阿尔比恩语。
「归你们自己的殿去。」
那些修女的身影，一个一个朝著倒悬的修道院尖顶走去。
最后走出来的一道影子很瘦很小。
衣袍边缘绣著野花，她走过弧线的时候停了一下，低头看了看自己袖口。
然后，散了。
蒙塔古负责的是瘟疫那一门。
「灰。」
太阳传统的以太顺著他的判词铺开，专业对口。
惠特比瘟疫年间，死者被扔进石灰坑，连个名字都没留下。
蒙塔古的光照进那扇门，把那些没名没姓的歿声一点一点烘乾、抚平。
「你们没被记住，今天有人替你们记一笔。」
海瑟薇守著渔民溺死的那些。
她起了个调子，是惠特比码头上的老渔歌，一个人起头，一船人接。
海瑟薇在这海崖上守了快二十年，这调子她熟。
「海给了，海也取了。」
她把渔歌翻成了话，唱一句翻一句。
「今夜，把你们送回岸上。」
倒悬码头上那些补网的渔民，一个个抬起了头。
那个喊转舵的男人顺著歌，朝岸上走。
菲利普斯守著诺曼骑士那一门。
他借著父亲那口钟的余韵，把骑士盔甲鏗鏘的频率接住，压慢，压沉。
「打了一辈子仗的，该歇了。」
轮到李察，他把凝镜法铺开。
静水面照进那扇门里，他听见了维京战士的声音，战吼，桨声，还有海浪拍船板的闷响。
他们死在离家一千英里的海崖底下，一千二百年没回过家。
判词该怎么念，李察在那一瞬间想通了。
黑沟那一夜他就懂了，判词的力从来不在语言多古老、加密多深，只在死者认不认。
维京人认卢恩，认古
…。。