公元前551年，秋，鲁国曲阜
风里带着稷黍的焦香，和一种若有若无的、琴弦绷断般的尖锐。孔丘站在阙里街口，看着一队披麻戴孝的人抬着棺椁，沉默地走过湿漉漉的青石板路。孝子们没有哭，只是低着头，脚步沉重得像拖着铁链。棺椁很薄，是普通的柏木，连漆都没上，在秋雨里泛着惨白的光。
这是今年第七场葬礼了。
鲁国大旱，接着是蝗灾，然后瘟疫。三个月，曲阜死了近千人，大多是老人和孩子。街巷空了，市集关了，连平日里最热闹的“杏坛”（鲁国官学）也停了课，因为教书的先生病死了三个，学生逃散了一半。
“先生，回吧，雨大了。”身后，一个清瘦的少年撑着伞，轻声说。是颜回，他今年十五岁，是孔丘最得意的弟子之一，虽然家境贫寒，但聪慧好学，尤其擅长音律。
孔丘没动，只是看着那队送葬的人转过街角，消失在雨幕里。
“回啊，”他忽然开口，声音有些沙哑，“你听，这雨声里，是不是有哭声？”
颜回侧耳倾听。
雨打青瓦，淅淅沥沥，偶尔夹杂着远处隐约的、压抑的抽泣。
“是有人在哭。”他低声说。
“不，是天地在哭。”孔丘摇头，“天地不仁，以万物为刍狗。可人不是刍狗，人会哭，会痛，会……问为什么。”
他转身，往家的方向走。脚步有些踉跄——他今年三十岁了，但看起来像四十。这些年，他做过“委吏”（管仓库的小官），做过“乘田”（管畜牧的小官），都做得不错，但总是做不长。不是他做不好，是这世道，容不下一个“认真”的人。
诸侯争霸，礼崩乐坏。臣弑君，子弑父，兄弟相残，成了家常便饭。国与国之间，今天结盟，明天开战，盟书上的血还没干，刀已经架在脖子上了。
而文明呢？
那些周公、殷受、凤兮用血和命建起来的礼乐文明，正在一点点崩塌。
诗书被焚，礼器被毁，雅乐失传，学子弃学。诸侯们只关心两件事：土地和权力。至于百姓的死活，文明的存续……谁在乎？
“先生，”回到家，颜回煮了姜茶，递给孔丘，“您今天去季孙大夫府上，谈得如何？”
孔丘接过茶，没喝，只是捧着暖手。
“季孙说，现在国库空虚，灾民遍地，没闲钱办学。等年景好了再说。”
“又是这话……”颜回苦笑，“三年前就这么说。”
…。。