气。那先这样，一会儿见。”
“一会儿见。”
电话挂断了。忙音响起，短促而单调。
陈默放下手机，屏幕暗下去。他坐在椅子上，一动不动。出租屋里很安静，能听到隔壁隐约传来的电视声，和楼下马路上偶尔驶过的汽车声。
他想起王海拍着他肩膀的手，想起刘莉推过来的那张纸，想起母亲电话里要的三千块钱，想起林薇那条“在吗”的微信，想起表弟小斌炫耀的语气，想起父亲沉闷的咳嗽。
嫌你穷，怕你富，恨你有，笑你无，欺你弱，妒你强。
这十二个字，像十二根冰冷的针，一根一根，缓慢而精准地扎进他此刻的认知里。不是顿悟，是确认。是血淋淋的现实，给这十二个字做了最详尽的注脚。
王海嫌他穷，没背景，所以功劳可以随意拿走，黑锅可以轻松甩过来。公司（或者说，代表公司意志的刘莉和王海们）怕他富吗？不，他们怕他“有”理，怕他“有”证据，怕他“有”反抗的意愿，所以要用“为你着想”的温情和“对你不利”的威胁，逼他安静地接受不公，最好还能感恩戴德。他们欺他弱，因为他此刻就是最弱的那个，可以被随意定义责任，被轻易剥夺工作，被用“未来”拿捏。
他缓缓站起身，走到窗前。玻璃窗上映出他模糊的影子，身形单薄，面容模糊。他抬手，指尖碰到冰凉的玻璃。
手机又震动了一下。他拿起来看，是刘莉发来的短信，很简短：“小陈，别忘了四点，找小张。流程单她准备好了。”
他删掉了这条短信。
然后，他走回桌边，开始收拾那个旧帆布包。把笔记本、笔、保温杯、饭盒，一样样放进去。最后，他拿起手机，看了看时间，三点四十分。
他背上包，拉开门，走了出去。
楼道里光线昏暗，空气中有一股潮湿的霉味。他一步步走下狭窄的楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里回响。
走到楼外，下午的风吹过来。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，没有太阳。
他朝公交站的方向走去。脚步不快，但很稳。
他要去公司，办完最后的手续，拿到那半个月的“补偿”，和那张写着“协商一致解除”的离职证明。
然后，他会继续投简历，继续面试，继续在这个城市里，寻找一个能容身的位置。
至于其他的，比如肩膀上的重量，比如胃里那团冰冷的海绵，比如那十二根扎进心里的针——
他
…。。