旋转门的玻璃很厚，擦得锃亮，清晰地映出外面的街道，和街道上模糊走动的行人影子。陈默伸手，推了一下冰凉的玻璃。门动了，带着滞涩的阻力，然后滑开一道缝。风立刻从缝隙里钻进来，扑在他脸上，带着一股灰尘、汽车尾气和远处食物摊混合的复杂气味。
他侧身走出去。玻璃门在身后无声地合拢，隔绝了大楼内部的空调冷气和光线。
他站在高高的写字楼台阶上。下午四点半的光线有些倾斜，但依旧明亮，将大楼的影子长长地投在街道上。台阶下是人行道，人来人往。穿着西装套裙的白领步履匆匆，提着公文包的中年男人打着电话眉头紧锁，外卖员的电动车响着刺耳的喇叭在人群缝隙里穿梭，几个年轻女孩聚在一起对着手机屏幕说笑，手里拿着奶茶。
没有一个人看他。他像一颗投入水中的石子，没有激起任何涟漪，甚至没有声音。
他站了几秒钟。肩膀上的帆布包带子勒得有些紧，他抬手调整了一下。包里装着那张离职证明，薄薄的，没什么重量，但感觉比来时更沉了一些。还有那个用了三年的水杯，半包纸巾，几支公司发的笔，一本写满了工作笔记的本子。这就是他在这家公司一年不到，留下的全部可带走的东西。
手机在裤兜里震动了一下。他没立刻去掏。他下了台阶，走到人行道上。人流的涌动立刻裹挟了他，他不得不顺着方向往前走。脚步有些虚浮，踩在坚硬的水泥地上，感觉不太真实。
走了十几米，他停下来，靠在一家关闭的店铺卷帘门边。金属门很凉，透过薄薄的衬衫传递到背上。他这才掏出手机。
是一条微信。来自林薇。距离她上一条“在吗”，已经过去了快一天。
“陈默，看到回一下。有事跟你说。”
语气和之前那句“在吗”一样，带着一种理所当然的、认为他应该立刻回复的笃定。或许还有些被晾了一天的不快。
陈默盯着那条信息看了几秒，拇指悬在屏幕上方。裂痕正好划过林薇的头像，那片晚霞下的海被割裂成不规则的几块。
他没回。锁屏，把手机塞回口袋。
他需要想想接下来去哪。回那个朝北的小房间？现在回去，除了面对四堵墙和那个裂了屏的手机，还能做什么？继续投简历？在经历了刚才人事部那一幕后，他对着那些招聘条目，突然感到一阵强烈的疲惫和……某种近乎恶心的抵触。他不想立刻回到那个状态。
肚子又叫了一声，这次声音更大，带着空洞的回响
…。。