手机的震动像是从骨头里传出来的，贴着大腿皮肤，嗡嗡作响，带着一种执拗的、不肯停歇的劲头。陈默靠在出租屋冰冷的墙壁上，没动。房间里没开灯，只有窗外透进来的、被高楼切割得支离破碎的城市夜光，勉强勾勒出桌椅和床铺模糊的轮廓。震动持续着，屏幕上“妈”这个字，在昏暗光线里显得格外刺眼，一跳，一跳。
他盯着那个字看了很久，久到震动快要自动停止。然后，他伸出手，手指有些僵硬地划过屏幕，接通，放到耳边。
“喂。”
“小默？”母亲李秀兰的声音立刻传了过来，比平时高，带着一种压抑不住的焦躁，还有一丝不易察觉的……心虚？“怎么这么久才接电话？在忙？”
“没。刚没听见。”陈默的声音很平，没什么起伏。他目光落在对面墙壁一片模糊的水渍上。
“哦。”母亲应了一声，停顿了一下，似乎在判断他话的真假，或者在想怎么开口。电话那头背景音很杂，有父亲剧烈的咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺，还有电视里广告喧闹的音乐。“你爸……咳得厉害，刚吃了药，压下去一点。”
陈默没说话。他听着那咳嗽声，胃里那团冰冷的东西又往下沉了沉。
“那个……小默啊，”母亲的声音低了下去，语速加快，像是不给自己犹豫的时间，“妈知道，你刚打回来三千，手头肯定也紧。本来不该再跟你张这个口……”
陈默闭了闭眼。他知道接下来是什么。每次这样的开场白之后，都跟着一个“但是”。
“但是，”母亲的声音果然拐了个弯，带着哭腔，但更像是一种熟练的表演和施压工具，“你爸这次咳得不对劲，下午去县医院看了，医生说是老毛病引起肺部有点感染，让住院观察几天，打点消炎针。不住院也行，但得开好点的进口消炎药，还要做两天雾化。这一下子，又得多出不少钱。”
咳嗽声适时地又响起来，比刚才更猛烈，夹杂着痰音和喘息。
陈默握着手机，手指关节绷得发白。墙壁的凉意透过薄衬衫，渗进皮肤里。
“要多少？”他问，声音依旧很平，像在问一件和自己无关的事情。
“住院押金就得两千。药和雾化的钱，医生说大概还得一千多。加起来，少说也得三千五，四千才保险。”母亲一口气说完，然后屏住呼吸，等着他的反应。
三千五。四千。陈默脑子里自动跳出一个数字：892.17。他银行卡里全部的钱。距离下个月十五号交房租
…。。