天彻底亮了。灰白的光线填满了小小的房间，也照清楚了陈默脸上未干的泪痕和眼底浓重的血丝。他维持着瘫倒在床上的姿势，一动不动，像一具被抽空灵魂的躯壳。只有胸口微弱的起伏，证明他还活着。
手机就躺在他手边，屏幕暗着。房间里死寂，只有他自己的呼吸声，缓慢，沉重，带着一种精疲力竭后的空洞。
昨晚到现在，像是一场漫长而酷烈的刑罚。母亲的嘶吼，父亲的咳嗽，冰冷的数字，绝望的哀求，还有最后那关于一千块礼金的、让他彻底坠入冰窟的对话。所有声音，所有画面，所有情绪，都像潮水一样退去，留下的是被冲刷得千疮百孔、麻木不仁的沙滩。
四千块。明天晚上六点。现在是早上七点多。距离 deadline 还有不到三十五个小时。
二十三块五毛。礼金的希望破灭。
他能做什么？他还能做什么？
脑子是木的，转不动。身体是沉的，抬不起。只有一种深入骨髓的寒冷，从心脏的位置蔓延到四肢百骸。
就在这近乎凝固的死寂中，手机突然又响了。不是电话，是微信视频通话的邀请铃声，突兀，响亮，带着一种不合时宜的欢快。
陈默眼皮动了动，缓缓转过头，看向屏幕。来电头像是一片刺目的蓝天白云，中间是戴着墨镜、咧着嘴、比着V字手势的表弟小斌。头像下面闪烁着名字：陈小斌。
陈默盯着那个头像，看了好几秒。手指没有动。铃声固执地响着，一遍，又一遍。似乎在挑战他忍耐的极限。
终于，在铃声即将自动挂断的前一刻，陈默抬起沉重的手臂，手指划过屏幕，点了接听，但没有切换成视频，只接了语音。
“喂。”他的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦。
“哎哟喂！默哥！你可算接了！”小斌咋咋呼呼的声音立刻从听筒里炸出来，背景音很嘈杂，有风声，有隐约的音乐声，还有其他人模糊的说笑声。“干嘛呢默哥？这么久才接？不会还在睡懒觉吧？大城市白领不都起挺早嘛！”
陈默没回答这个问题，只是问：“什么事？”
“没事就不能找你啊？想你了呗，我的好表哥！”小斌嘿嘿笑着，语气里透着一种毫不掩饰的得意和兴奋，“跟你说个天大的好消息！你弟我，买车了！”
陈默握着手机的手指，几不可查地收紧了一下。他没说话。
“喂？默哥？听见没？我买车了！”小斌没等到预想中的反应，提高了音量，
…。。