不也就那样？还在给人打工，看人脸色。图啥呢？”
每一句话，都像一把小刷子，蘸着“关心”的油彩，在他鲜血淋漓的伤口上反复涂抹。提醒着他的失败，他的无能，他的“不如”。
“默哥，你那边是不是有事？听着你声音不太对劲啊。”小斌似乎终于察觉到一丝异常，但语气里的“关切”听起来如此虚伪，“是不是工作不顺心？跟领导吵架了？还是被同事排挤了？要我说，外面人心复杂，不行就回来。老家至少都是熟人，没人给你使绊子。”
陈默深吸一口气，那口气在胸腔里盘旋，带着冰冷的刺痛。他想说，我爸病了，急需钱救命。他想说，我工作丢了，身无分文。他想说，你能不能……借我点钱？哪怕就四千，救救急？
但这些话，堵在喉咙里，一个字也吐不出来。对着这个正在炫耀新车、即将新婚、满口“兄弟情深”却字字带刺的表弟，他开不了口。他知道开口的结果是什么。会是惊讶，会是敷衍的同情，会是“哎呀怎么不早说”的虚伪，然后就是各种借口和推脱，最后或许会“大方”地转个三五百，还得叮嘱他“别告诉别人，我也不宽裕”，然后转头就把这事当笑话讲给所有亲戚听。
他不能。他残存的那点可怜的、一文不值的自尊，不允许。
“没事。”陈默最终说，声音更哑了，“有点感冒。”
“哦，感冒啊，那多喝热水。大城市空气不好，容易生病。”小斌立刻接道，语气轻松下来，显然对这个解释很满意，“那你多注意身体。我先开车了，马上进隧道，信号不好。等我婚礼你一定回来啊！咱哥俩好好喝一顿！挂了！”
“嗯。”陈默应了一声。
电话被挂断。忙音都没有，直接断掉。世界重新陷入寂静。
陈默还举着手机，贴在耳边。手臂因为维持一个姿势太久，有些发麻。他慢慢地，放下手臂。手机屏幕暗下去。
他坐在床边，低着头，看着自己脚下那双洗得发白、边缘开胶的旧帆布鞋。鞋面上有一块洗不掉的污渍，是上次下雨赶公交溅上的泥点。
表弟的车。十五万。顶配。兜风。
父亲的脸。咳嗽。医院。四千块。二十三块五。
这两个世界，如此割裂，却又如此荒谬地通过一根电话线，连接在他此刻的境遇里。一边是“有”的炫耀和“关心”，一边是“无”的深渊和绝路。
而他，就站在这割裂的中间，被来自两边的力量，无声地撕扯。
…。。