老式平板扫描仪，“开机，等系统启动。用户名和密码贴在显示器下面。登进去之后，按照培训材料上的步骤，打开练习程序。今天下午的任务，就是把发给你们的这沓样例文件，”他指了指每张桌上放着的一小摞泛黄的纸质表格，“扫描，然后按照规范录入到练习系统里。注意准确率！练习系统会记录你们的错误！错误率超过百分之五的，今天下午的练习成绩不合格！听明白了吗？”
“明白了。”下面传来参差不齐的回应。
“开始吧！抓紧时间！五点半准时结束，我要检查练习结果！”张主管说完，拉过一把椅子，坐在门口，掏出手机看了起来。
陈默找了个靠边的位置坐下。和他共用一台电脑和扫描仪的是个三十多岁的女人，脸色蜡黄，眼神躲闪，不怎么说话。
电脑启动得很慢，嗡嗡作响。好不容易进入系统，桌面是原始的蓝色，图标很少。他找到那个练习程序，双击打开。界面和材料上的一样，古老而呆板。
他拿起一张样例表格。是一张十几年前的银行开户申请表，字迹有些模糊，复写纸的蓝色字迹洇开了不少。他打开扫描仪，把表格放上去，盖上盖子，点击扫描。扫描仪嘎吱嘎吱地响了一阵，红灯闪烁。电脑屏幕上跳出扫描后的图片，分辨率很低，噪点很多。
他开始对照着图片，在系统里一个个字段输入。姓名，身份证号，地址，联系电话……有些字迹难以辨认，他需要根据前后文和书写习惯去猜。地址栏有涂改，他需要按照规范，以最后一次清晰可辨的为准。日期格式要求统一为YYYY-MM-DD，但表格上写的往往是“2005.3.12”或者“05年3月12日”。
房间里很快响起了密集的、此起彼伏的键盘敲击声，和扫描仪工作的噪音。没有人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔的叹气声。空气闷热污浊，日光灯管发出低沉的嗡鸣。
陈默的手指在油腻的键盘上移动。他做得很慢，很仔细，反复核对。但即使如此，在输入一个模糊的身份证号时，他还是不小心把“1”看成了“7”，系统立刻弹出一个红色的错误提示框，并发出刺耳的“嘀”声。
门口的张主管抬起头，朝这边看了一眼，眼神不善。
陈默默默地关掉错误提示，重新检查，改正。错误计数器上，数字从0跳到了1。
他继续。表格上的信息枯燥，重复，毫无意义。只有不断跳动的录入数字和那个刺眼的错误计数器，提醒着他时间的流逝和这份工作的实质。
…。。