手机静静地躺在地上，屏幕朝上。昏黄的灯光下，那蛛网般从中心向四周蔓延的裂痕，显得格外清晰，每一道都扭曲、深刻，仿佛随时会让整个屏幕彻底碎裂。裂纹切割着锁屏壁纸——那是很久以前随手拍的一张城市夜景，灯火模糊地晕染在黑色的裂痕之后，支离破碎。
陈默维持着弯腰捂脸的姿势，很久。久到手臂酸麻，久到房间里冰冷的空气似乎都凝固了。母亲最后那几句话，像用冰锥刻在了他的耳膜上，反复回响：“明天晚上六点……四千块……弄不到……你就永远别再叫我妈。”
最后的机会。最后的期限。最后的……亲情。
他缓缓直起身，手掌从脸上移开。脸上没有任何表情，只有眼底浓得化不开的疲惫和一片死寂的空洞。他弯下腰，捡起地上的手机。屏幕没有因为摔落而变得更碎，但手指抚过那些裂纹时，能感觉到细微的、扎手的凸起。
四千块。明天晚上六点。
现在的时间是……他按亮屏幕，裂纹让时间数字有些扭曲：晚上九点四十七分。
距离 deadline 还有不到二十一个小时。
一百零三块五毛。工业园培训。一天八十。杯水车薪。远水救不了近火。
他需要钱。需要立刻、马上能到手的四千块。合法的，非法的，任何途径。他脑子里像一台过载的、即将烧坏的机器，疯狂运转，搜索着一切可能弄到钱的方法。
借钱？亲戚那边，母亲已经撕破脸借了一圈，他能借的，只会更少，更不可能。朋友同学？他翻遍通讯录，那些名字背后，是疏远，是客套，是各自的生活。四千块，对大多数人来说不是小数目，尤其借给他这样一个刚失业、前途未卜的人。开口，除了自取其辱，不会有第二个结果。
网贷？他听说过那些 app，手续简单，放款快。但他更听说过那些可怕的利息，暴力催收，和还不清滚成雪球的债务。那是一个更深的、可能永远爬不出来的泥潭。而且，以他现在的状况，没有稳定工作，没有资产抵押，那些 app 能批给他四千块吗？恐怕连一千都难。
信用卡套现？他只有一张额度五千的普通信用卡，平时很少用。但取现手续费和利息高得吓人，而且他下个月拿什么还？下个月的工作在哪里？下个月的房租在哪里？这同样是饮鸩止渴。
去卖血？他记得城市某个角落好像有无偿献血点，但那是无偿的。正规卖血是违法的。黑市？他连门都摸不着，就算摸着了，他那点血，能值四千块
…。。