天还没亮透，是一种将明未明的灰蓝色。陈默离开了那个冰冷压抑的房间。他不知道自己要去哪里，只是觉得再待下去，那四堵墙会活过来把他挤碎。他需要空气，哪怕是污浊的、寒冷的空气。他需要走动，哪怕漫无目的。
他走出小区，走上凌晨空旷的街道。路灯还亮着，发出昏黄疲倦的光。清洁工已经开始扫地，扫帚划过地面的声音，沙沙的，单调而持久。偶尔有车辆快速驶过，轮胎摩擦地面的声音尖锐地划破寂静，又迅速远去。
他只穿着那件洗得发白的衬衫，外面套了件更旧的薄夹克，还是觉得冷。风不大，但很硬，带着凌晨特有的、能穿透骨缝的寒意，吹得他裸露的脖颈和耳朵生疼。他把夹克的拉链拉到顶，下巴缩进领口，双手插在裤兜里。口袋里，那一百零三块五毛钱，和那部裂了屏的手机，是此刻他全部的家当。
他低着头，沿着人行道漫无目的地走。脚步很慢，很沉，每一步都像是踩在棉花上，又像是拖着一个看不见的、沉重的铁球。脑子里是空的，又好像是满的，塞满了各种嘈杂的声音和破碎的画面，但仔细去分辨，又什么都没有。只有一种冰冷的麻木，从心脏的位置，向四肢百骸扩散。
街边的店铺大多还关着门，卷帘门紧闭，上面贴着各种褪色的广告和招租信息。偶尔有一两家24小时便利店亮着灯，像黑暗海面上的孤岛，但光线也是冷的。他经过一个公交站，空无一人，站牌在晨光中显得灰扑扑的。
他不知道自己走了多久，也许半小时，也许更久。天色渐渐亮了一些，灰蓝色褪去，变成一种更浅的、近乎鱼肚白的颜色。街上的行人和车辆也多了一些，城市开始苏醒，但这一切都与他无关。他像一抹游魂，飘荡在苏醒的城市边缘。
然后，他停在了一个十字路口。红灯。他木然地等着。目光无意识地扫过街对面。
街对面有一排装修精致的店铺。咖啡馆，甜品店，品牌服装店，还有一家看起来很高档的男士西装定制店。那些店铺的橱窗擦得透亮，在渐渐明亮的天光下，反射着冰冷而诱人的光泽。橱窗里，陈列着精心搭配的商品，模特姿态优雅，灯光柔和，营造出一种与这条清晨街道格格不入的、精致而遥远的氛围。
陈默的目光，被那家西装定制店的橱窗吸引了。
橱窗很大，很干净。里面站着两个真人大小的男模特，穿着剪裁极其合体的深色西装，面料看起来柔软而有质感，泛着高级的光泽。一个模特是经典的藏青色，搭配浅蓝色衬衫和深红色领带，
…。。