姿态挺拔，微微侧身，像是正要去参加一场重要的会议。另一个是炭灰色细格纹，搭配白色衬衫和波点领带，单手插在裤袋，表情从容自信，仿佛一切尽在掌握。
灯光从顶部和两侧打下来，恰到好处地勾勒出西装的轮廓和细节。旁边的小展台上，放着精致的袖扣、真皮腰带、闪着冷光的机械腕表，还有一瓶打开的、标签烫金的香水。橱窗玻璃上贴着简洁的艺术字体：“Savile Row Bespoke”、“传承匠心”、“定制您的人生高度”。
陈默站在那里，隔着一条空旷的马路，看着那个橱窗。玻璃很干净，像是不存在一样，让他能清晰地看到里面的一切细节。他也看到了玻璃上映出的，自己的影子。
一个模糊的、灰暗的影子。套着不合身的旧夹克，里面是洗得发白的衬衫，领口松垮。头发有些乱，脸上没什么血色，眼下一片青黑。身形单薄，微微佝偻着，站在那里，像一根随时会被风吹走的、干枯的芦苇。
橱窗里，是笔挺、光鲜、象征着成功、秩序和掌控力的“人生高度”。橱窗外，是他——落魄，邋遢，被生活彻底击垮，连明天在哪里都不知道的失败者。
强烈的对比，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，烫进他心里最不堪的角落。他想移开目光，但身体像是被钉住了，动弹不得。他就那么看着，看着橱窗里那个完美的、他永远不可能成为的幻影，也看着玻璃上映出的那个真实的、令他作呕的自己。
他想起了王海在会议上穿着挺括衬衫、侃侃而谈的样子。想起了刘莉推过开除通知时，那身剪裁合体的灰色套裙。想起了林薇朋友圈里，那些在高级餐厅、度假胜地的精致照片。想起了表弟小斌站在新车前，那副意气风发的模样。
他们，都属于橱窗里的世界。哪怕只是边缘，哪怕带着虚伪和浮夸，但至少，他们能站在那里面，被灯光照耀，被人看见，被某种规则所接纳和定义。
而他，陈默，只配站在橱窗外，像个阴沟里的老鼠，窥视着那个世界的光鲜，然后被那光鲜刺得睁不开眼，被映照出自己的肮脏和不堪。
“嫌你穷，怕你富，恨你有，笑你无，欺你弱，妒你强。”
“笑你无”。原来，最残忍的笑，不是来自别人的嘴角，而是来自这样一个冰冷的、无声的橱窗。它不说话，只是静静地陈列着“有”的一切，然后用那面光洁如镜的玻璃，让你看清楚自己有多么的“无”。
红灯变绿了。行人和车辆开始流动。他仍站着
…。。