房间里没有开灯，只有窗外城市永不熄灭的灯火，透过脏污的玻璃，在水泥地板上投下模糊、晃动、破碎的光斑。陈默站在窗前，没有动。夜风从窗缝挤进来，带着深秋的寒意，吹拂着他裸露的脖颈和手臂，皮肤上泛起细密的颗粒。但他感觉不到冷，也感觉不到那光。身体内部的某个部分，仿佛与外界隔开了，陷入一种奇异的、悬浮的寂静。
唯一继承人。
祖父陈继贤。于三个月前。在瑞士苏黎世。安详离世。享年九十一岁。
周律师平稳的声音，和那条来自“Z”的简洁航班信息，像两枚冰冷的芯片，被植入了他的意识。起初是剧烈的排异反应——荒谬，怀疑，恐惧。然后，是漫长而混乱的、带着刺痛感的消化过程。现在，在这个独自面对无尽黑夜的时刻，那些信息开始沉淀，显露出它们坚硬、陌生、却又不得不去面对的形状。
瑞士。苏黎世。
他对这个地方的全部了解，仅限于世界地图上的一个位置，金融中心，钟表，巧克力，阿尔卑斯山，永久中立国。一个遥远、精致、秩序井然、与他的生活隔着银河系般距离的国度。祖父，那个在他记忆里只有一张模糊黑白照片、被家族讳莫如深的老人，生命的终点，竟然是在那里。
苏黎世。他试着想象。整洁的街道，古老的建筑，清澈的湖水，或许还有积雪的山峰作为背景。一间安静的房间，也许在某个设施完善的养老院，或者一栋能看到湖光山色的私人寓所。一个九十一岁的老人，在异国他乡，走完了漫长的一生。没有亲人在侧。没有来自故土的哭声。只有法律顾问，处理他身后的一切。
“安详离世”。周律师用的这个词。是客套的官方措辞，还是事实？祖父最后的日子，是怎样的？他有没有想起过远在东方的儿子，那个早已先他而去的儿子？有没有想起过自己这个从未谋面、甚至可能不知道其存在的孙子？
陈默不知道。关于祖父晚年的任何细节，他都一无所知。那是一个完全被屏蔽在他生命经验之外的、陌生的世界。而现在，那个世界的余波，正以一种近乎蛮横的方式，试图闯入他濒临崩溃的现实。
死亡。祖父的死亡。这个事实本身，在最初的震惊和“遗产”的冲击下，被模糊了。此刻，在寂静和黑暗中，它才清晰地凸显出来。
一个人，死了。一个和他血脉相连、却从未产生过实质交集的人，死了。他应该感到悲伤吗？似乎没有。只有一种空茫的、疏离的怅然。像是在看一份关于遥远陌生人的讣告。
…。。