命，找个差不多的人凑合结婚，两个人一起还房贷，生孩子，然后继续熬，熬到退休，或者熬到被裁员。”
他们的炒饭和牛肉面陆续上来了。三个人暂时停止了讨论，开始低头吃饭。但气氛明显比刚才更沉闷了。
陈默慢慢地喝完了最后一口面汤，用纸巾擦了擦嘴。他没有立刻离开，而是静静地坐着，听着那三个人重新开始的、压低了声音的交谈。话题转到了某个难缠的客户，某个不靠谱的同事，某个画大饼的领导，以及下个周末可能还要加班的安排。
他们的每一句抱怨，每一丝无奈，每一分对未来的焦虑和迷茫，都如此真实，如此……熟悉。就在几天前，不，就在昨天以前，这也是他生活的常态，是他每天都要面对和咀嚼的苦涩。为了一个月几千块的工资，为了下个月的房租，为了父母的医药费，为了那点可怜的、可能永远无法实现的“未来”，在格子间里耗尽心力，在通勤路上磨损时光，在夜深人静时独自舔舐伤口。
现在，他坐在这里，吃着十块钱的拌面，听着他们仿佛来自另一个平行世界的烦恼。这些烦恼，对他而言，突然变得如此……遥远，如此……微不足道。
不是因为他不再为生存挣扎（至少在表面上），而是因为，他看到了“挣扎”之上，另一种截然不同的可能性，以及随之而来的、更庞大、更复杂的困境。王海的夺功甩锅，刘莉的冷漠开除，林薇的“云顶”施舍，表弟的新车炫耀，母亲的逼债绝情……这些具体的伤害和屈辱，并没有因为这些邻桌白领的“普遍焦虑”而减轻分量。它们依然像一根根冰冷的刺，扎在他的记忆和尊严里。
但此刻，听着这些陌生人的对话，一种更冰冷、更宏观的认知，悄然浮现。
原来，不只是他一个人在挣扎。不只是他一个人被“嫌穷”、“欺弱”。这套名为“社会”的庞大机器，有着一套精密而残酷的运行规则，将无数像他、像眼前这三个人一样的普通个体，卷入其中，挤压，磨损，消耗。区别只在于，被挤压的程度，被磨损的部位，以及消耗殆尽的速度。
王海、刘莉、林薇、表弟，甚至母亲……他们可能也是这套规则下的产物，或者是更熟练的玩家，利用规则，或者被规则扭曲。他们的“恶”，或许并不全然是个人品性的极端败坏，更多的是在资源有限、竞争激烈的环境中，人性弱点的放大和规则默许下的“合理”行为。
以前，他身处其中，是被挤压、被消耗的那一个，只能感受到具体的痛。现在，他因为那个突如其来的、
…。。