周五的早晨总带着一股特别的气质。
说不清是空气里有什么不一样，还是生物钟自动调节了频率。闹钟响第一声的时候，葵茶茶就睁开了眼，没有平时那种“再躺三十秒“的挣扎。窗外天色灰蒙蒙的，九月底的北方小城已经开始露出秋天的底子了——不是那种萧瑟的秋，是温度刚好降了两度、被子刚好厚了一层的舒适感。
他躺了几秒钟，听见厨房里锅铲碰锅沿的声音，老妈已经在弄早饭了。
洗漱、换衣服、出门。整个流程行云流水，连他自己都觉得有点机械。走廊里的声控灯坏了一盏，他摸黑下了半层楼梯，脚步声在楼道里回响。出了单元门，一股凉意扑面而来，但不刺骨，倒是把最后一点困意给吹散了。
公交站牌下面已经站了四五个人。葵茶茶扫了一眼，没有同班的。他插着兜站在边上，看着马路上陆陆续续骑过来的自行车和学生。有个戴耳机的男生从他面前经过，书包拉链没拉严，露出一截笔袋的带子，他犹豫了一下要不要喊，结果那人骑远了。
算了。
公交车准时来了，不挤。他找了个靠窗的位置坐下来，额头抵在玻璃上。玻璃是凉的，车身启动的时候微微震动，窗外的街景一格一格往后退——早餐摊、五金店、修电动车的小门面、一棵叶子开始发黄的杨树。
平淡得不能再平淡的画面。
但他看得很认真。
上辈子过了三十多年，这种画面早就被压缩成了“普通的一天“这种抽象概念，根本不会多看一眼。现在不一样了，他好像被调慢了倍速，连路边早餐摊上升腾的白气都能看清形状。
到站、下车、走进校门。
校门右边有一条短街，两排低矮的门面房，卖炸串的、卖煎饼的、卖烤肠的，加上一家文具店和一家小超市，凑凑合合能叫一条“小吃街“。但说实话种类实在不多，来来去去就那几样，大部分学生吃过一两次就不太愿意去了。真正填饱肚子的地方还是学校食堂。
操场上有零星的人在跑步了，大概率是体育生或者被班主任逼着加练的倒霉蛋。教学楼走廊里弥漫着一股淡淡的粉笔灰和拖把没干透的混合气味，这味道他上辈子闻了三年，现在闻起来居然有点亲切。
进了教室，他座位上没人，但桌面上多了一张纸条。
是小也的字迹，工工整整的小楷：“第三节化学课要交练习册，别忘了我昨天提醒你三遍了。“
末尾画了一个小小的叹号。
…。。