小胡回了一句“别嚎了，明天还有三科“。葵茶茶没有在群里说话，退出来继续翻其他消息。
窗外天已经全黑了。
十月的夜来得快，五点多还是黄昏，六点出头就彻底暗了。小区里的路灯亮了，橘黄色的光透过窗户打在餐桌上，和手机屏幕的白光混在一起。
葵茶茶回完最后一条消息，把手机扣在桌上，靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。
脑子里很乱。不是某一道题的答案乱，而是四张卷子的内容搅在一起，像被扔进洗衣机里转了一圈——文言文的句子、英语阅读的框架、政治的选择题选项、历史材料题的关键词，全混在一块儿，没有先后顺序，随机地往外蹦。
他闭上眼睛，试图让这些东西沉淀下去。
明天还有两科，数学和物理。这两科是他相对有底气一点的——不是因为他学得多好，而是因为这两科的答案比较确定。数学的对就是对错就是错，物理也是，不像政治和历史那样存在“你觉得你对了但其实标准答案不是这么写的“的灰色地带。
但他也没有太多把握。毕竟他已经不是真正的十四岁了，脑子里的知识经过了十几年的损耗，遗忘的速度比他想象的要快。有些东西他以为记得，但在考场上真正需要调用的时候，会发现记忆的边缘是模糊的，像一张褪了色的照片，大轮廓还在，细节已经看不清了。
这种不安才是真实的。
不是“考不好怎么办“的焦虑——那种焦虑是属于真正十四岁学生的。他的不安是一种更底层的、更存在主义式的：你发现自己正在遗忘，而你拿它没有任何办法。你可以重新学一遍，但重新学的速度跟不上遗忘的速度。你在跟时间赛跑，而你知道这场比赛你赢不了，你只能尽量跑得慢一点输得晚一点。
他睁开眼睛，拿起手机，看了一眼时间。六点四十。
他妈应该快回来了。
他把手机放下，起身去厨房，把保鲜膜揭开，把包子放进微波炉，按了两个分钟。
微波炉嗡嗡地转着，里面的包子在旋转的托盘上慢慢鼓起来。橘黄色的灯光照着厨房的瓷砖，一切都很安静，很日常。
跟考试那八个小时里的紧张和专注比起来，这个画面平淡得几乎没有任何内容。但葵茶茶站在微波炉前面，看着里面转动的包子，忽然觉得——这才是今天的主体。
考试只是今天的一部分。从早上的风吹到晚上的微波炉，从校门口消失的手机屏幕到走廊上面对面的讨论，从考场里
…。。