十二月的冷不是一夜之间来的，但它来得很坚决。周二还只是手凉，周三一早出门，呼出来的气就带了白。葵茶茶站在小区门口等红绿灯，看着那团白散掉，忽然觉得这个画面有点陌生——不是对吐白气陌生，是对“注意到自己在吐白气“这件事本身感到陌生。三十多岁的时候谁会盯着自己呼出的气看？
大概只有重新变回十四岁，才会对这种无聊的细节重新产生兴趣。
走进912班教室的时候，一股暖风迎面扑过来。中央空调从十一月中旬就切到了制热模式，出风口在天花板四个角嗡嗡地吹，声音不大但一直都在，像某种白噪音。教室里的温度比走廊高出一大截，葵茶茶进门的一瞬间，眼镜片上蒙了一层薄雾。
他摘下来擦了擦，走向座位。
小也已经到了，正低头整理昨天的物理卷子，动作一如既往地不紧不慢，按科目夹进不同的文件夹，标签朝外。空调开着，她把校服外套脱了搭在椅背上，只穿里面的毛衣。
“今天好冷。“葵茶茶坐下来，把书包塞进桌洞。
“嗯“了一声，小也把物理卷子推好，抽出数学的，“空调开得挺足的，到中午应该会热。”
他翻出课本和笔，手指还有点僵，在草稿纸上划了两道，线条歪歪扭扭的。盯着看了一秒，把纸翻到背面，开始写今天要交的语文默写。
天冷了之后，教室里的气氛会发生一种微妙的变化。不是变差，是变安静。
中央空调把温度维持在二十度出头，但窗户外面是灰蒙蒙的天和十几度的气温。这种温差会让人本能地缩小活动范围——不是身体上的，是心理上的。课间往外跑的人少了，窝在座位上的人多了，说话的音量好像也跟着气温降了半格，不是刻意压低，是自然而然地懒得大声。
最明显的变化是乐队的话题。
十一月中旬那会儿，班里还时不时会蹦出几句关于排练的讨论。谁哪段节奏没跟上，谁的吉他弦又断了，副歌要不要加一段鼓的过门——这些碎片化的对话曾经像背景噪音一样，零零散散地出现在课间和午休。
但现在几乎听不见了。不是有人宣布不聊了，是自然而然没人提了。就像天冷之后没人会主动聊冰淇淋，那些和“课后活动“有关的话题，在气温降到个位数的十二月，自动进入了休眠。
唯一一次例外是周二中午。刘喵喵从座位上转过来，金丝框眼镜后面的眼睛带着一点期待。桌上摊着一包没吃完的苏打饼干，桌洞里还露出半截薯片的包
…。。