接着对司机报了地址。
"星河湾公寓，A栋。"
车子驶出停车场，汇入三环的" />
"……好吧。"
接着对司机报了地址。
"星河湾公寓，A栋。"
车子驶出停车场，汇入三环的车流。
车厢里安静得能听见轮胎碾过路面接缝时的细微震动。
尤清水靠着车窗，目光落在窗外倒退的行道树上。
时轻年坐在她旁边，两只手交叠搁在腿上，拇指无意识地搓着另一只手的虎口。
他偏过头，看她的侧脸。
冬日的光线从车窗外渗进来，勾勒出她鼻梁和下颌的轮廓，冷白的皮肤上覆着一层薄到透明的绒光。
他张了张嘴。
又合上。
喉结动了两次，什么声音都没发出来。
眼底的懊恼像一团被揉皱的纸，越攥越紧。
尤清水始终没有转头。
到达目的地。
门锁发出一声电子提示音，尤清水推门走了进去。
玄关的感应灯亮起来，灯光铺在干净的地砖上。
她换了拖鞋，往客厅走。
沙发上的抱枕摆得整整齐齐，茶几擦得能照出人影，连遥控器都码成了一条直线。
没有他说的"脏乱"。
连一粒灰都挑不出来。
尤清水没有停，径直拐进卧室。
床铺叠得棱角分明，窗帘拉开了一半，书桌上的台灯和水杯各归其位。
空气里残留着松木香和薄荷沐浴露混在一起的味道。
干净整洁，没有任何异味。
她转过身，走向主卫。
时轻年像个影子一样跟在她身后，脚步声有些凌乱。
主卫的门半掩着。
尤清水推开门。
洗手台上干干净净，牙刷杯里只有他和她的牙刷。
她的目光落在了角落里的滚筒洗衣机上。
洗衣机的门紧闭着，但透过透明的玻璃圆窗，可以清楚地看到里面塞满了衣服。满满当当，几乎要溢出来。
尤清水转过头。
时轻年站在卫生间门口，高大的身躯几乎把门框填满。
他的肩膀绷得很紧，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着。
眼睛对上她的目光时，瞳孔里有一瞬间的闪躲，像被车灯照到的野猫，本能地想缩回暗处。
尤清水靠着洗手台的边缘，双手交叉抱在胸前。
她笑了。
嘴角的弧度和刚才
…。。