在车上一模一样，温柔，妥帖，甚至带着一丝体贴的意味。
但她的眼睛没有在笑。
那双杏眼里的温度被抽得干干净净，像冬天结了冰的湖面，表面平滑光洁，底下是能冻死人的深水。
"这几天挺忙的吧。"
每一个字都裹着棉花。
"比你跟我在手机上报备的行程……忙多了。"
时轻年的喉结猛地滚了一下。
"忙到衣服洗了都没空晾。"
尤清水低头看了一眼洗衣机里那团皱巴巴的织物，再抬起头时，目光落在他身上，轻飘飘的，像一片羽毛。
但那片羽毛的尖端淬了毒。
"还是说——"
她拖长了尾音，语气里带上了一丝嘲弄。
"里面塞的，不只是你一个人的衣服？"
时轻年的脸色瞬间变得惨白。
他快速摇头，像拨浪鼓一样。
“不是的！清清，你听我解释……”他的声音有些发抖，眼神里充满了不安和祈求，“对不起，我不是故意要瞒着你的。只是……”
尤清水没有耐心听他再说下去。
她转回身，直接走到洗衣机前，伸手拉开了那扇圆门。
潮湿的水汽裹着洗衣液的味道扑上面颊。
尤清水愣住了。
她原本以为会看到什么女人的内衣，或者沾着香水味的衬衫。
但里面没有。
没有别的女人的衣服。甚至没有她给他买的那些名牌衣服。
都是一些廉价、洗得发白的背心，和沾着泥点子、磨破了边的工装裤。
尤清水一只手撑着机门边框，另一只手伸进去，捏起最上面那件灰扑扑的背心。
棉布粗糙得刮手指，领口的螺纹松垮垮地耷拉下来，上面有一块怎么洗都洗不干净的水泥渍。
她又往里面扒拉了几下。
工装裤。两条。膝盖的位置磨得发白，口袋边缝的线脱了大半截。
一件深蓝色的速干T恤，面料起了毛球。
再往下翻了几下。
全是工地上穿的。