他跪在地毯上，仰着一张轮廓分明的脸，湛蓝色的眼睛亮晶晶的，尾巴都快摇出残影了。
她重新闭上眼，嘴角的弧度压了又压，终究还是往上翘了一点。
"先把洗衣机清理出来。"
"好！"
"然后把你那些破工装全扔了。"
"……行。"
"再然后。"
她顿了一下，睁开眼，低头看他。
"跟我说实话。你为什么还要去工地？"
时轻年抿了下嘴唇，拇指摩挲着她的手背，半天挤出一句含糊不清的话。
"……想给你准备跨年的礼物。"
客厅的暖气管嗡嗡震着，窗外灰蒙蒙的天光贴在玻璃上，把他耳根蔓延开的那层绯色照得一览无遗。
"工地日结，来钱快。干几天够了。"
尤清水垂着眼，盯住他低垂的发旋，出声。
"我打给你的生活费花完了？"
"没——"
"缺钱为什么不跟我说。"
时轻年摇头，碎发甩了两下。
"不是缺钱。你打的那些我都没怎么动。"他蜷着手指，指甲刮过她掌心的纹路，声音压得更低，"……既然是送你的礼物，用你给的钱去买，那算什么？太假了。"
尤清水的神色缓了下来，眉心拧着的那道褶子松开一半，换上一层淡淡的无奈。
她抬手，捏住他的右耳垂，往外轻轻一扯。
"你知道的。"
"我什么时候在意过这些。"
时轻年没躲，反而把脑袋往她手心的方向凑了凑，方便她够得着。
耳廓被她指尖碾了一下，烫得像含了块炭。
"你不在意。"
他闷声说。
"我在意。"
尤清水拧着他耳朵的手劲松了，指腹在发烫的耳垂上蹭了一圈，末了松开手，笑骂了一句。
"笨蛋。"
她把手翻过来，掌心朝上，摊开在他面前。
五根修长白皙的手指微微张着。
"礼物呢。"
"准备好了不一早拿出来。"
时轻年的脸腾地红透了。
从颧骨到耳尖，整片燎原，连脖子侧面都染了一层暗粉。
"那个……还没——就是——"
尤清水挑起一边眉毛，杏眼弯成了月牙的弧度，嘴角噙着促
…。。