水的手指合拢，盖住那方绒布。触感柔软，边角被什么硬物撑出了微微的弧度。
她用拇指推开盒盖。
盒子内衬是一层廉价的白色海绵，压痕粗糙，大小也不太合，像是从别处裁来的，硬塞进去的。
躺在海绵凹槽里的，是一只开口的银手镯。
尤清水怔了一瞬。
镯身由一朵接一朵的五瓣桃花拼接而成，花瓣薄而微翘，连成一圈，在盒子的阴影里泛着温润的哑光银色。
她把镯子从海绵里取出来，托在掌心。
银的触感凉沁沁地贴上皮肤。
细看之下。
那些花朵没有一朵是相同的。
最左边那朵略大，花瓣圆钝，弧线有些歪，像初学者第一锤落下去时手腕抖了一下。
挨着的那朵又小了一圈，瓣尖捏得太薄，边缘带着一道指甲刮过似的浅痕；再往右数第三朵花蕊的凹陷偏了位置，偏得很明显。
没有哪两朵花的大小、厚薄、弧度是一致的。
流水线做不出这种参差。
机器冲压不出这种笨拙。
这是一锤一锤，一瓣一瓣，用手敲出来的。
她忽然想起他说的那句话。
"昨天就打好了。"
打。
不是买。
她抬起头。
时轻年整个人绷得像一张拉满的弓。
两只手搭在自己腿上，十根手指交握在一起，拇指指甲掐进另一只手的肉里。
那双眼睛盯着她的表情，一眨不眨，瞳孔里映着她手心里那只歪歪扭扭的银镯。
"……丑吧。"
不是问句。
是认定了。
"……离工地不远处有个做银器的老师傅。"
他的嗓音干涩。
"银料我自己买的，技术是下工后跟老师傅学的。老师傅教了我三天，我自己又练了两天……手老是抖，花瓣总打不匀。"
他停了一下，目光再次不受控制地瞟向她锁骨上那颗蓝宝石。
"这个镯子扔了吧。我后面重新去店里买一个更好的再送你。"